编者按：又逢毕业季。毕业季意味着某个阶段的终点，也意味着新的起点。每代人有每代人的珍贵记忆，人生路途中更有形形色色的“毕业季”。 

　　1986年的初夏，我们上师大82届政教系的同学，经过四个春秋的同窗共读，已经考完试，正等待毕业典礼和毕业证书。那段时间，最忙的是同学间相互写临别勉言。

　　在纪念册的首页校长就这样写，“努力学习不断提高，为教育事业作贡献。”“我帮你找，找出你的弱点：诚实、软弱。愿你永远记住我的忠告。学友，彩虹。”唯独彩虹这样给我忠告。彩虹和我同班同组还是室友，我俩知根知底，她的忠告指的是钢笔的事。

　　钢笔是父亲给我的，父亲是在上世纪五十年代的农村小学教师。那时候学校的办公条件非常艰苦，夜里办公点支蜡烛，备课和批改作业用的是蘸钢笔。

　　蘸钢笔的缺憾是不耐用，新笔尖锐利得一不小心就要拉破纸，而刚刚用顺手就好景不长，没多久就磨损得没法再用了，又要拔下换笔头，这样，重复锐利——顺手——调换的过程。

　　除了备课和批改作业，父亲业余还要写写稿子，用笔的机会比别人多。有时候一项内容写到一半，须得换笔头，不但换笔的频率高，而且，一张纸上写的字像两个版本似的，粗细不匀，深浅不一，很难看。

　　上世纪六十年代初，父亲的一篇短小说在青年报发表了，报社寄来稿费后，父亲考虑来斟酌去，决定用稿费买一样既有纪念意义又很实用的东西，于是想到了买支钢笔。

　　普通钢笔只几毛钱一支，稿费能买上一支金笔了。当然，买“派克”或者“关勒铭”等名牌是不够的，退而求其次，量钱购物，买了一支“英雄”金笔。其实，说是金笔，实际只是在笔头，特别是笔尖上有点金的成分。不过，金笔毕竟是金笔，写起来顺滑，看起来美观。喜爱写作又讲究点书法的父亲，因有了这心爱之物而高兴，把它视作珍宝一般。

　　我考上大学后，临行时，母亲为我整理行装，父亲就把那笔给了我，他说：“读大学要用笔，就像工人手中的榔头，农民手中的锄头铁搭一样，是必备工具。”我深知父亲的心意，激动地接过笔。在四年里用它记课堂笔记，书写作业，撰写毕业论文。

　　也许太好使的缘故，时不时有人要借用一下，尤其是写临别勉言的时候，一支笔我传给你，你传给他，这是常有的事。然而，突然有一天，笔怎么也找不到了。

　　“同学们，请大家协助找一下，看看有没有一支笔—一支黑色笔杆的英雄牌金笔。”彩虹首先为我发出了寻笔通告。她是个知无不言，言无不尽的热心人。

　　在同学中立刻出现两种不同的声音。一种认为，一支笔，值得这样大张旗鼓，兴师动众吗？另一种认为，这支笔来历不平常，意义深远，应该找到它。

　　“好了，好了。”看到两方情绪有些激化的倾向，我自打圆场，说：“能找到最好，找不到也听天由命了。”

　　四年来我们同窗共读，用诚信和真心筑就的班级集体，就因为一支笔，在大家行将分别之际而受到影响吗？

　　弹指一挥间，毕业已经三十年了。这些年来我一直记着彩虹的忠告，并且思虑着，软弱是一种缺点，在一些特定条件下，把缺点变成优点。

　　十日谈

　　毕业季

　　毕业只是新开始，请看明日本栏。