“7·28”唐山大地震，是让我国人民刻骨铭心的大灾难。这场灾难已过去整整四十年了，但我一直惦记着唐山。今夏有幸去北戴河休假，专程去考察了唐山地震遗址，采访了地震经历者，给我留下极深刻的印象，地震可以毁灭一座城市，却强化了生者的意志和生存的价值。

　　得知我要去唐山考察，中国作协北戴河创作之家专门为我放映了电影《唐山大地震》。面对惊心动魄的电影镜头，不禁悲从心起，热泪夺眶，我对唐山大地震的记忆被不断地唤起和重构。唐山是一座拥有古老历史的城市。唐朝李世民两次东征，均屯兵于市中心大城山，赐山为唐。海外华人把唐山作为故乡，称自己为唐人。唐山震前已是一座沿海工业重镇，人口超过150万。这里还曾诞生了我国第一条自己修筑的标准轨道铁路，生产了我国第一台蒸汽机……

　　我们驱车前往唐山。40年前几乎被地震夷为平地的唐山，变成了一个繁华的都市，高楼林立，车水马龙，如劫后再生之凤凰，展翅于冀东之沃野。我们来到地震遗址纪念公园凭吊，跃入眼帘的是，高高耸立着的长长的黑色的唐山大地震罹难者纪念墙，纪念墙高7.28米，寓意地震时间7月28日，墙体距水池19.76米，寓意地震年份1976年，显示着逝者与生者的时间和空间的距离，墙上镌刻着在大地震中罹难的24万同胞的姓名，一眼望不到边，凝视着墙上那一个个金色的名字。沿着纪念墙，我们默默地走了10分钟。不时有人前来祭扫，还有人在墙上的名字旁贴上了鲜花。我在地里采摘几束野花，恭敬地放到纪念碑前，然后倾听唐山地震遗址博物馆馆长郑湘军讲解那段难忘的记忆。

　　1976年7月28日凌晨3点42分，这个令人悲恸的时间，唐山发生了7.8级大地震，造成242769人死亡。城市毁了，可以重建；但失亲的痛却一直深埋在唐山人的心里。每年这一天，街口处处烧纸钱，满城火光飞灰，唐山——整个城市笼罩在悼念亡灵的悲哀气氛之中。政府为使百万唐山人有同一个祭地，在地震遗址公园内建起这座24万亡灵的集体墓碑。唐山许多灾民受到过上海医疗队的治疗，他们至今心存感激。

　　地震博物馆的外面，有唐山机车车辆厂铸钢车间遗址，或墙倾顶塌、或断壁残垣、或铁锈斑斑……烟囱，原高35米，现仅存19.1米，断成两截，上截套进了下截烟囱里。厂房除中间部分立柱扭曲、倾斜倒塌外，屋架大部落地。当天在现场工作的20人中有11人当场身亡、3人重伤。惨不忍睹的车间遗址，似乎在告诫人们：大自然的破坏力是何等惊心动魄，而我们更要珍惜现今所拥有的一切美好。

　　唐山市文物局副研究员李子春，今年60岁，采访时，他说着就哽咽起来，泪水不住地往下淌。那年他才20岁，地震那瞬间的毁灭，就像是世界末日来临。在剧烈摇晃后的死一般的寂静中，他意外地发现自己还活着，从被震塌的墙里爬出来，又先后从废墟里扒出了父亲、母亲、奶奶、姐姐等，但最疼他的小姐姐和侄子却永远地离开了他。

　　唐山抗震纪念碑伫立在市中心，主碑高30米，由4根相互独立的梯形变截面钢筋混凝土碑柱组成，犹如伸向天际的巨手，象征人定胜天。如今，唐山所有的建筑必须能抗八级地震，受访者告诉我，震后人们说得最多的一句话是“活着就好！”只要活着，记忆和经验就存在着，一切还可以从头再来。

　　唐山抗震纪念碑和纪念馆都以“抗震”为名，彰显人类的力量与伟大，这是时代的产物。我觉得如果改用“地震”更为适当，天人合一，能表达人与自然的关系。唐山大地震几秒钟内就天崩地裂般将一座城市变成天昏地暗的废墟，渺小的人类用什么去抵抗？事实上很多时候，人的能力是有限的，尤其在大自然灾害面前。

　　地震纪念墙边的树林郁郁葱葱，生命之树常绿。我们今天纪念震惊中外的唐山大地震，体现的正是人类对自然的敬畏和对生命的关爱。