漠河，在黑龙江最北端，比邻俄罗斯最近的地方。当年，知识青年上山下乡的年代，有一批批上海知青去了那儿的农场。

　　徐家和我们是当之无愧的世交，父辈们已经有几十年的深交，亲如兄弟，同甘共苦。那些年，也不清楚徐伯父究竟是什么问题，受到批判，他唯一的儿子，也被牵连。徐伯父是遗腹子，他小脚的母亲一辈子含辛茹苦就守着他这个命根子。接连发生了这样的状况，徐奶奶精神失常，从此不再说话。

　　剩下的几个女儿，必须要有人去参加轰轰烈烈的知识青年上山下乡，以示积极向上的决心。长女钰儿才十六岁，高中生，为了兄妹，她毫不犹豫地背着行囊，踏上北去的火车，一趟路途就是数天，间隔两年时间，才可以等到下一次的探亲假。

　　背井离乡的孤栖和寒冷是在黑龙江农场最大的问题。漠河常年厚厚的冰封，冬天，冰河之上可以毫无障碍地开着拖拉机；春天来了，冰雪融化也需要至少一个月的时间。也有毫无经验的上海知青，并不留意当地人的提醒，不小心在冰雪融化的季节踩了薄冰，永远沉睡到漠河。在农场，凡事需要自力更生，徒有四壁的房间，除了土炕就是土墙和泥地，遇到雨天，满地是黑的泥水，只能坐在炕上吃在炕上睡在炕上。寒冷又漫长的黑夜啊，离乡背井的孤独，返城之路又是如此的遥遥无期。一起奔赴农场的小姐妹，要么陆续嫁了当地人，要么和一起去的男知青在当地结婚了。

　　钰儿却不甘心，每天，她都牵挂着祖母，想念着父母和兄妹；每天她盼望着黑土地长出新的嫩芽儿，盼望着黑夜更短白天更长。每一天，钰儿都回头望着南方许久。

　　街坊邻居都说，徐家的奶奶确实是疯了，但是心里比谁都明白。她虽然不说话，但是每天，裹着小脚的奶奶都走出弄堂口，在控江路的路口看着老火车站方向，喃喃自语。提起钰儿，无论何时何地，奶奶都能准确无误地说出钰儿离家已经有多少天多少小时，这样的盼望整整是十年时间。

　　控江路的老公房一共两间房，徐家长子娶亲了，朝向南的一间用做婚房，其余的人都在北一间起居，再搭个阁楼，晚上可以睡觉。那时，几家人共用一间厨房和自来水，奶奶总是夜里起床，一一细数门口的鞋，确定家人是否都已到齐，再把重孙的尿布悄悄拿出来洗干净。钰儿回来省亲，奶奶一定夜里仔细看看她，摸一下她的头发和脸，再回到门口她那张小床上睡下。家很小，并不富裕，但是温暖也充满着亲情。

　　钰儿年纪逐步大了，回到上海又遥遥无期，徐伯父找我父亲不知道悄悄地商议了多久，无奈之下，就想离上海近一点的地方找个婆家，把她嫁了。我那时年幼，也跟着钰儿去浙江相亲。见面的是母子二人，那男的倒是老实巴交的，老太太仔细打量着钰儿，看她又瘦又黑，长得又小，担心她生不了孩子，没有同意这门婚事。

　　改革开放的春天终于来临，钰儿回到了日夜思念的家乡上海。

　　前些日子遇到钰儿姐，她也是白发苍苍做了祖母的人了，她兴奋地告诉我，刚刚去黑龙江聚会，去了几十个人呢，看到了当年的指导员，他身体不好了，一定征求我的意见寄些好药过去。那里的变化非常大，过去的矮房子都拆了，全是高楼，也有大超市，应有尽有。我只看到钰儿姐的兴奋，感觉到她重返那片黑土地的激动不已，十六岁的她当年所经历的苦难已完全被她的喜悦淹没得无影无踪。