《丁酉元日开笔》：“留香留色亦留神，纸上梅花不作尘。听唱金鸡新破墨，人间又见一年春。”

　　大城市里年味已经很淡了。曾在湘西凤凰过年，夺翠楼头，见沱江上虹桥横贯，沿江大红灯笼高挑数里，就已把新年生生地经过。今年，这般年味没有了。

　　只是年味，除了人间的礼和节，还有天地间的梅花。她盛开了，年就在了，过了。

　　几次去邓尉赏梅，运气好，都见到她满山遍野盛开的模样。前人称之为“香雪海”，很美的描写。只是，人在那里，感觉这三个字，人人心里都有，都可能说出口的。好景致，好到这样的景致，满世界可能都不太多。好到这个份上，获一个好名称，太自然。

　　就近的洞庭茶，当地人说是“吓煞人香”，乾隆说是“碧螺春”。一个注意到了香，一个注意到了色，都是高人，也都是寻常人。香雪海，说的也就是香和色。香和色，是直觉，还说到的是气象。吓煞人香、碧螺春和香雪海，都是远观的感觉，都感受到了一种气象。吓煞人，一定不是某一片，碧螺，自然是说整座山。至于海，就更不言而喻了。

　　美好的是，梅花是可以近看的。一枝梅花，就能美到极致。美的佐证之一，是她入画。历来画梅花的人太多了。就我见过的好画家，如刘海粟、朱屺瞻、陆俨少、唐云，都画过。见过他们画和画的梅花，感觉他们都是被梅花彻底打动了。世上那么多花儿，有谁像梅花，有那么质感的线条、那么高冷的艳色，还有她的永远出其不意的直上旁出的枝条，无意间切割出的那么天才的空间。画画若称梅花知己，只有天才画家才可能。

　　至此，想到了“梅花香自苦寒来”这句诗。这句诗流传久远，所谓励志之警句，但我不觉其美。说梅花香自苦寒来，只是一种错觉。是人们在苦寒的日子里，忽然闻到了梅花香气，所产生的错觉。诗是常常比喻的，但这句诗比喻得不高明。它是把人的感受生硬地给了梅花了。梅花苦寒吗？显然不是。如果是，那么荷花就该苦热了。可见梅花不苦寒。比喻梅花喜寒倒是可以的。因为喜寒，所以梅花盛开的时候，总像在欢笑。

　　尤其是，这诗句的寓意，并不足取。人生经历苦寒，和人生有所成就，并不相关。

　　文王拘羑里，孔子厄陈蔡，屈原被逐，司马迁受刑，都是经历人生苦寒了。可这，不是文王为文王，孔子为孔子，屈原为屈原，司马迁为司马迁的必要前提，只是他们所遇的不幸而已。

　　再譬如画画吧。那么多人画画，是因为喜欢，是因为感觉有画画的日子很幸福。而做一件自己喜欢的事、感觉幸福的事，并无苦寒一说。人人都努力了，但一代人里，出不了几个好画家。这后果，谁又都知道。由此，偏要提出“梅花香自苦寒来”这样的所谓警句，让原本有喜感、有幸福感的人，纷纷成为斗士，有意思吗？

　　大年初一，找不到以前的年味，铺开纸，画一幅自己心目中的梅花，作为经历又一个春天、一个年份的开始，何乐而不为呢？