什么是好朋友？好朋友是从老朋友中筛选出来的，是经过层层砂滤过的纯净水：“农夫山泉——有点甜”。

　　自小“混蛋+皮蛋”，物以类聚，至今身边不乏“七歪八邪”的三教九流，但俚而不俗，最劣不过“真小人”，至少“不说假话”。我也舞文弄墨，沾些许文人雅士气息，但有个特点：绝无“头巾气”。我的交友格言是：“宁可有狐臭味，不可有酸腐气。”而有无绰号是显著标志之一。

　　昨晚出差回到家，书桌上一叠报刊，最上面搁着一份婚礼帖子。三十岁以前，多“红绸烫金帖”；五十岁以后，多“黑框白纸帖”。红白帖的文字有个共同点：典雅庄重。但这份帖子，近乎潦草，文字随意，浅显直白，没有雅称，只有时间、地点。抬头是我，落款是范某某，写得好像是一张请假条，显然是好友，否则不会如此轻率，正好比在家见熟人，可以睏衣睏裤，甚至汗衫短裤。范某某？一时想不起来，我便找出快递封面上留下的手机号，回一条短信：“范先生：我们在哪里见过面？”到了半夜，未见回函。次日一早，还没有回函。我生气了！但我实在想不起来范某某是谁，忍不住打手机过去，对方回答：“我是肯德基呀。”哇塞，绰号出来了，记忆回来了——他曾是肯德基的采购经理。我责怪他：“你为什么不告诉绰号？”他愤怒地说：“婚礼帖上有落款绰号的吗！”

　　什么叫好朋友？看到名字“不知何许人也”；看到绰号，立刻知道谁谁谁了。

　　有位烧饭大师傅，姓季，第一次见面他就乐呵呵：“我是侬本家的隔壁邻居。”我听了不知所云。他解释道：“我姓季，比侬的李多一撇。”我恍然大悟：“噢，对对对，季，就是姓李的戴了顶鸭舌帽。”从此我就喊他“鸭舌帽”，不喊“老季小季”。与鸡鸭区分开，以示尊重。

　　人无癖不可交也，癖往往是可爱的缺点。有缺点才有特色，有特色才有记忆点。欧洲人的名字往往取自宗教圣徒名字，颠来倒去就这么几个名字：约翰、保罗、飞利浦。在中国直呼其名是犯忌的，欧洲则相反：百姓称姓，国王称名。于是读欧洲史读得头晕眼花，英国国王不是爱德华一世二世三世……就是亨利，一直到七世八世，同名者叠床架屋，高度同质化，历史学家不得不用绰号区别各种威廉、亨利、爱德华的不同：征服者威廉、红脸威廉；狮子亨利、短斗篷亨利、戴着王冠的蠢驴亨利；苏格兰之锤爱德华、长腿爱德华、还有一个中国人给的绰号“不爱江山爱美人”的爱德华。不借助绰号，就无法读欧洲史。

　　小学里，但凡长得好看些的女生，免不了有绰号：狐狸精，这是乖巧型的；女特务，是勾魂型的；脸不白而眼大睫长，曰“黑牡丹”。同样肤色的男生，就没有女生幸运了：小黑皮；肤色再深些，“非洲人”；鼻子高些的，“外国人”；为人粗鲁的，叫“野蛮”；到了中学，其人改“邪”归正，绰号也变了，美其名曰：牛虻。一有知识，就掉书袋了。

　　没有绰号的称呼，就是一碗白开水，一览无余，显露家谱。比如陈阿大，噢，排行老大；招弟，只有姐姐、没有哥哥的妹妹；桂芳，生于秋天；还有翠花，连籍贯都知道了：俺们东北“银”；倘若是小毛，捎带出父母的粗浅，只希望孩子如猫如狗好养。

　　绰号是瑕疵的代号。瑕疵是缺点，也是特点。小学里没有绰号的女孩，往往既不漂亮也不难看；若是男孩，肯定既无缺点也无特点，更无朋友，一尊没有屁眼的完人。小时候有绰号的，就是少年阿瞒（曹操小名），发达后，依旧被代以姓名直呼的男人，有自信，有度量，可以喝酒寻开心；发达了，绰号不能喊了，这样的人，虚荣心极强，可以做同事，不能做朋友。对此，我的态度是：肃穆以待，敬而远之。