《源氏物语》关于“青海波之舞”的那段文字，从二十多年前我第一次抄录，后来反复又抄录过好几遍，从美学意义上于我有深远的影响。我有一本书取名为《美得不寒而栗》，就是出典于这段文字：

　　“高高的红叶林荫下，四十名乐人绕成圆阵。嘹亮的笛声响彻云霄，美不可言。和着松风之声，宛如深山中狂飙的咆哮。红叶缤纷，随风飞舞。《青海波》舞人源氏中将的辉煌姿态出现于其间，美丽之极，令人惊恐！插在源氏中将冠上的红叶，尽行散落了，仿佛是比不过源氏中将的美貌而退避三舍的。左大将便在御前庭中采些菊花，替他插在冠上。其时日色渐暮，天公仿佛体会人意，洒下一阵极细的微雨来。源氏中将的秀丽的姿态中，添了经霜增艳的各色菊花的美饰，今天大显身手，于舞罢退出时重又折回，另演新姿，使观者感动得不寒而栗，几疑此非人世间现象。”（丰子恺译本）

　　2016年12月，我和几位女友一起去了京都，我们将这个小组合自命为“京都红叶赏”。在京都的那些天，在初冬清艳的蓝天和绚烂的阳光之中，红叶随处奔扑入眼，联想到这是光源氏出入流连的场所，多年来耽读《源氏物语》的那些绵密的细节汇成一片回忆的织锦，兜头罩下，让我整个人陷入了一种恍惚的境界。虽说他是小说中的人物，但现实和虚构的壁垒在此全然无碍。按说可以进退自如，其实，完全不能自如，进入之迅捷令我惊讶，退出之艰难令我更是难堪。

　　特别是在龙安寺的林子里。

　　在辉煌且柔和的冬日阳光中，大片的红叶和黄叶，还有些许的绿叶，各自发出玉润的光芒，交织缠绕，静默迫人。偶尔有风，红叶随之飘飞，翩然落下。我抬头仰望良久。当晚在朋友圈发了一组在龙安寺仰拍红叶的照片后，说那时候想起《源氏物语》中“红叶贺”的这一段文字，“绚丽如彼，璀璨如此，令人晕眩欲泣。”

　　我是不好意思说，事实上，当时我的眼泪直接冲出了眼眶，啜泣随之而来。我赶紧走到一边，在无人处，用力深呼吸，让自己平复下来。这个时刻，我不能让任何人看见，这么强烈和唐突的情感，我能怎么解释？

　　那几分钟，近乎于崩溃的状态。面对自然的美，愉悦和惊喜当然是经常体验的，狂喜得嗷嗷乱叫的时候也是有过的，但哭泣（不仅是流泪，而是哭泣），是第一次。为此，我有点羞愧，但同时也有点喜悦。

　　在美这个问题上，如何迎接侵袭但阻止耽溺，从来就是一个重大的任务。三岛由纪夫说，“我一生中遇到的最大的问题就是美。”这是一句谶语，作用于所有同质的人。