一天晚上，我想好好洗个热水澡，读完一部好书。我感到疲劳和些许的压力，只想独自躺在可以忍受的最热的水里，沉浸在书中。我的“独处”却遇到了小麻烦，那是生活在屋子里、名为迦勒的“水娃娃”造成的。我们这些邻居每次洗澡他都知道。他意识到我打算做的事情时，也开始要求洗澡。我当然说不行了。

　　“噢，求求求求求求爸爸，不行吗？”“迦勒，我说不行。”“可我想想想想啊！”

　　说了两百次不行之后，我告诉他，我要考虑一下这件事。随后，我把手指放在面颊上，轻轻敲击（证明我在思考），随后便说不行。

　　我爬进浴缸，打开水。啊啊啊啊！这就要放松了……迦勒忽然来了。他问过克里斯蒂，在我读一段时间书后，他是否能跟我洗澡。她让他去问爸爸，所以他瞪着小狗般的泪汪汪大眼睛来了：“爸爸，你读完书我能跟你洗个澡吗？”我知道自己无路可逃。“好吧。”我说，“等爸爸读完书，你可以进这里跟我在一起。”

　　他眼睛一亮，说：“好极了！”

　　我继续读书。其后我抬头一看，他已经脱了衣服，扑通一声在坐便器上落座。他的坐姿还很不舒服。他把脚放在座位上，如同接球手那样蹲着。我看着赤身裸体的儿子，问他：“你在干什么？”“我等着你读完书。”“迦勒。等我读完，我会叫你，那时你就可以进来了。好吗？”“好的，爸爸。”

　　过了一会儿，我再次听到他进了卫生间。这次他带着玩具钓鱼竿，是圣诞节时詹娜阿姨送给他的。“你要干什么呀，迦勒？”“我就是想看看你。”“迦勒，你需要离开，等我叫你。”他拽过用来在洗涤槽刷牙的小凳子，赤裸的屁股很快扑通坐在上面。

　　“迦勒，在我读完书之前，你不能进来。”“我知道，爸爸。我只想坐在这里，等着你读完书。”

　　他坐在那里，就像电影《安迪·格里菲斯演出》中的奥佩，拿着钓鱼竿，剪得很糟的发型让他的耳朵很是显眼……与此同时，我妻子在厨房袖手旁观，聆听全部对话……咧着嘴笑。

　　事到如今，事实上很难集中精力读我的书。仅仅过二十分钟，我便要准备着手工作了，我真盼着能放松下来。

　　啪嗒！我低头去看，只见水中一个大大的塑料费舍尔鱼钩，连在一根五颜六色的费舍尔钓鱼竿上，连到我那赤身儿子的小手里。“迦勒，你现在不能在浴缸里钓鱼。爸爸想要洗澡。”“很抱歉，很抱歉，很抱歉。”（迦勒总是连续道歉三次。）他没有离开，反而留在凳子上。我想要读书，可是越来越难了。

　　“迦勒。你现在做什么呢？”“我只想坐在这里，等着你读完书。”

　　我最后一次努力读书，可是做不到。他紧靠浴缸坐在那里，只是用那双“雌鹿”样的棕色大眼睛盯着我看，新钓鱼竿扛在肩头。

　　我能怎样呢？他制服了我。一分一秒过去，他不急不慌而有条不紊地制服了我，消融了我感伤的情绪。我的儿子不是一个很有耐心的三岁孩子，这让我无法相信他怎么会如此耐心。他没有哭叫和抱怨，与通常这类情景下的表现判若两人。

　　我对他充满了同情：“迦勒，你现在想进到浴缸里来吗？”“好极啦！”“好吧。进来。”

　　我们度过了美妙的二十分钟，泼水、钓鱼，一起成为了孩子。

　　本来我很渴望放松和读书，却差点错过跟儿子共度的好时光。我心境大好。我认识到自己孩子们的童年有多么特殊，认识到这段时光流逝得有多快。有许多次，甚至我的确在花时间与妻子和孩子们度过时，在我的内心却不停地说着：“你知道这样做花了多少时间吗？你知道现在能完成多少工作吗？”

　　我在学会放松。我在学会享受自己的空闲时间。我在学会利用更多的空闲时间，而且感谢妻子和三岁儿子有着不可思议的耐心，我内心的声音渐渐成了窃窃私语。有时我甚至都听不到了。但愿在不久的将来我完全将其拒之心外。希望那个声音开始说：“迈克尔，你认识到你现在对你儿子所做的投入吗？”“你认识到你在尊重自己的妻子并在建立更密切的关系吗？”“你认识到从现在起再过二十年，你会不那么如自己所愿地急于完成工作了。”“你认识到你的儿子、女儿，还有妻子，对你最为重要吗？”

　　我还差得很远……可是向上天保证，那天会来的。