近半年余来一直在写少年时代生活成长的那条街，邻居、街人、铺子，方圆四周的风俗，日常生活的细细碎碎，人的心念和悸动。写往事既是回望生命的来龙去脉，回望地域的层累沉淀，追溯不是怀旧，是看到时空的流动，尤其站在2016、2017的时空点，点点滴滴的文字回首拼贴成过往立体，与眼下的天地对应，发现那街那路还在，时空的流动却既非线性，也非必然，灰阴的天色里，竟生出几分科幻之感。

　　也不过四五十年前，那时小孩子写着为2000年实现四个现代化而奋斗，遥遥地想着21世纪简直好像不会到来似的，21世纪如何模样？能想象得到现在的生活如此巨变？无线电话，电脑，电子货币，载人航空航天，宇宙飞船，月球漫步，甚或都准备着去火星看看了，连单细胞繁殖都实验成功了，当然关乎生命伦理，做了一只叫多莉的羊也暂时罢了，当下又热门着人工智能，彼时彼刻看来百分百科幻哪。可是，那个看前现代科幻的人虽然已到中年，总还是那个人，如此跨越，似乎平常，细究起来其实惊心动魄。写着在老街水泥地的屋子里看福尔摩斯探案，天色渐暗，勿要看书啦，吃夜饭啦，外婆端出咸菜豆瓣面条汤唤道，是她拿手的手擀面，咸菜是冬天里我帮着母亲外婆一起踏的，豆瓣是春天上市时剥了晒干收在茶壶桶里的，鲜味从热乎乎的烟气里飘出来……键盘嘀嗒，听到的似乎是霜降后八支光日光灯下踏咸菜的声音，嚓嚓嚓嚓，嚓擦。

　　整日电脑前，足底总感凉意，霜降后电暖鞋就用上了，可是那时在毫无装修的家里踏咸菜，冬天，始穿套鞋，渐渐脚底心发热，干脆赤足，棉袄也早已脱了，刚踩下去，碰到撒了盐的青菜，凉和硌，慢慢的，双足与青菜盐水交融，就该如此地浑然天成，完成着从青菜转身咸菜的使命。键出这些文字，从21世纪回头看到昏暗的灯光下，在厨房一角踏咸菜的场景。那种踩下去第一脚的阴和冷,再到浑身几乎出汗，存在身体里的感觉渐渐苏醒。念及如今的VR虚拟技术，戴着特殊眼镜看如临其境的电影，玩似乎深入现场的游戏，置身于上天入地神出鬼没的世界，其实原地。技术让人心跳，恍若亲临，只是身体和场景的切肤之感是否真切？是否能感到那种脚底和青菜之间的缠绵？不知道，越来越让人想不到的科技也许会做到？

　　写这篇非虚构，倒像穿越，少时的生活许多都得手作，做点心，做酱菜，做煤饼煤球，做家具落地灯，甚至做收音机，那种拮据缓慢仔细的日子，像附近的练祁河水那样，从河的开始一直流淌着，但过着过着，快速，丰富，身体伊始倒似乎是渴盼的，毕竟方便丰富是人的欲念，可是久而久之，快速乃至飞驰，丰富乃至过剩，身心从渴盼适应略略的满足到焦虑纠缠，是不是真的需要这么多这么快，这么现实虚拟交错，这么生命成了数据，何况还有文明文化的冲突，和平秒变流血，置身如此变化如此不确定的社会中，肉身和肉身创造的文明并不那么默契，肉身还能如肉身内在的细胞那样按部就班地活动着？

　　福尔摩斯会料到21世纪有那么多探头吗，严密的推理似无用武之地，一个个探头连缀起来的影像，蛛丝马迹难逃，当然，探头偶尔会有盲区，总归需要人的智慧，细节的推敲还得让位于人的理性，只是从前自寥寂的茫然中抓住吉光片羽，那样闪闪发亮的瞬间，大概也真的越来越少了。

　　当然，也不会再去踏咸菜，探入陶缸手抓咸菜的冰冷感也不会再去体会，冷到冻疮满手的日子是身体不愿意重温的，只是那样的真切之感却难再了，对了，真切的生活，几乎所有都需要肉身全力参与，否则肉身也无法得以回馈，维艰，踏实。科幻片中已然无需劳作的人动动手指便可获得生活资源，却仍然想念着一只真实的苹果滋味。可也许，到了某个阶段，肉身细胞已然变化至不再想念若羽毛飞舞，飘然，杳然，却飘然过。