种地两年多后，我真的有幸坐进了驾驶室，并于1972年拿到了崇明县首批手扶拖拉机驾驶证。当时，我看到证上印有“可在市区道路上行驶”的文字后，心里竟然产生了驾驶手扶拖拉机去市区见父母的甜蜜梦想。

　　在我驾驶手扶拖拉机的近三年时间里，有两件事情至今难以忘怀。

　　一件是驾车一路帮人，竟然载获一车好评。

　　一天，我驾驶手扶拖拉机去青龙港。车过场部，我远远看到前方有几个探亲回归的女知青，正提着大包小包，吃力地行走在机耕路上。女知青听到身后“突、突、突”的声音越来越近，都不约而同地停住脚步，靠边让路。

　　“你们要上车吗？我可以顺路带上你们一段！”我注意到女知青们个子矮小，身体单薄，恻隐之心油然而生。

　　“谢谢！谢谢知青师傅！”女知青们没想到我会主动停车招呼，原本没表情的脸，顿时花朵般绽放开来，忙不迭地将包裹扔进车厢，翻身坐上车厢边沿。

　　就这样，一路上，我只要看到提包走路的知青，都会在他们身边缓缓停车。男知青显得有点绅士风度，看见车厢不大，都不上车，示意我前面还会有女知青需要帮忙。

　　手扶拖拉机一路行驶，一路欢歌，到了各个连队路口，女知青们先后一一下车。我在拖拉机的后视镜里看到，下车的女知青站在路边，向我频频致意。我的心头不禁掠过丝丝暖意。

　　另一件是驾车突遭惊险，至今心有余悸。

　　一次，我驾驶手扶拖拉机去农村，帮助机耕队一位领导运砖。拖拉机一到搬砖地点，三四个农村小伙立即围上前来，一直装到车厢轮胎瘪了大半，还不肯歇手。

　　“各位小伙子，不好意思，这辆手扶拖拉机马力小，你们休息休息，我快去快回！”我也顾不得还有人在装砖，车油门一加上路了。

　　崇明农村的路都比较窄，个别上桥的路还呈直角形状。我驾驶重车时，明显感到马力有些不足。

　　就在我空车快速返回时，手扶拖拉机的前右驱动轮胎，竟然在颠簸中飞离了车身，车头随之猛地一拐，冲进了路旁的麦田。我坐在倾斜的驾驶室内，一下子没有反应过来。我起身离开拖拉机，走回路面上时，猛然发现路的左边是条深河，直觉得后背阵阵发凉。我想，假如手扶拖拉机行驶中脱落的是左轮胎，一头冲进这条河浜，那后果真是不敢设想！

　　“哎，你这个小知青怎么把拖拉机开到了麦地里来了？把这么多麦子都压坏了！”一个路过老农激动地指着我质问。“老乡，老乡，你不要急！是拖拉机的前轮胎飞掉了！不是我故意开进你们麦田的！”我自知理亏，连忙向老农解释。

　　1974年1月13日，我离开了朝夕相处的手扶拖拉机，前往上海市公安局工作。在那里，我凭借驾驶拖拉机的技术，先后获得了驾驶摩托车和小轿车的执照，终于实现了在农场时，想要驾驶机动车在市区道路上行驶的夙愿。（作者为华东师大二附中67届初中毕业生）

　　周海民