他已经九十岁，他正走在全面失智的路上，大多时候，他不记得面前的女人是与他生活了几十年的爱人。忽而他又会想起什么，他会微笑，和眼前的人开玩笑：你很美哦！目光却并无焦点。她问他：你还好吗？你有什么不舒服吗？他满脸皱纹的老脸上一片漠然，然后，她按照惯常的次序问了第三个问题：你爱我吗？

　　他的目光终于指向她，而后，奇迹发生了，他嘴角的皱纹牵动起来，随即，枯叶般的双唇掀开：爱。

　　她喜不自胜，这是她的胜利，更是爱情的胜利。她认为，爱情，是一个能够刺激到他的问题，仿佛给枯竭的大脑打一剂强心针，亦如在一层仅仅淹没碗底的水里投入一粒苏打片，顿时，碗里泡沫四起，少得可怜的脑细胞被激活了。他依稀想起一些什么，于是，他行将就木的躯体以一个字的方式给她答复——爱。她是他生命中最重要的人，爱她，亦是他生命中最重要的内容，她确信。

　　写到这里，你们也许已经猜到，我说的正是最近发生在琼瑶家里的故事。不能叫故事，那只是一桩家事。七十九岁的老太太给了围观群众一个话题，被叫做“玛丽苏”的自恋人生，从少女时代至今日，她从未改变过。且不说对于“有尊严地死”还是“全身插满管子苟且而痛苦地活”的选择，网络上占比极大的谩骂声，却是针对那些被称为专属琼瑶的生命表达。

　　一个七十九岁的老太太，总是问她九十岁的老公“你爱我吗？”不矫情吗？太会作的女人，她以为她是十九岁少女吗……而我，在看到这些指责的声音时，却不由地心生一丝惺惺相惜的疼痛。

　　三年前，我的父亲也成为了一个失智老人，他远比九十岁的平鑫涛年轻，他才七十五岁。他已经不认识他的老妻我的母亲，也不认识我这个女儿。每周我去浦东的医院看他一次，每每见到他，我总是会问：爸爸，你认识我吗？

　　他当然一无反应，我再问他：爸爸，我是女儿啊，你喜不喜欢我? 

　　他听见了，看了看我，忽然张开缺牙的嘴大喊:喜——欢——

　　他的语言能力已经退化到不如一个牙牙学语的孩子，他拉长了声调，就两个字，却是挣扎着，咬牙切齿地说出来。是的，谁都知道他喜欢我、宠爱我，过去，他总是在同事抑或朋友面前把我作为吹嘘的资本。我把自己推到他面前，希望他生命中最爱的女儿能激活他的脑细胞。他果然没有让我失望，他艰难地回答：喜欢。母亲在旁边也欣慰地笑了，好像，这么一问就能证明，只要揿下这个心动按钮，我们随时都能唤醒他。

　　还记得他刚开始失智的时候，有一次去看父亲，他已经不认识我，可他的目光里充满了似曾相识的疑惑。我问他：爸爸，你认识我吗？那天，我穿了一件红色的衣服，他盯了我好一会儿，忽然说：认识，女儿，漂亮！

　　那以后，我尽可能在去看父亲的时候穿红色的衣服，并且，我总是会问那么几个问题：爸爸，你认识我吗？爸爸，你喜欢我吗？爸爸，我漂亮吗？

　　我是一个长相太过普通的女人，绝算不上漂亮，可我依然这么问父亲，因为我相信，在他心里，女儿一定是漂亮的。不曾陪护过失智亲人的朋友，未必能够理解，为什么我会那么在乎他说喜欢我，他说我漂亮。并不是要从一个失智老人那里获得认可，并不是为满足自己的虚荣心，亦不是听到有人说爱我多么重要。恰恰相反，因为我爱他，我想让他记起那些爱，倘若他偶尔能回答“爱”，那就是我们又一次把他从远去的路上拉回了一小步。

　　所以，这就是为什么，我并不反感七十九岁的琼瑶每次去看九十岁的失智丈夫时，都要问一遍“你爱我吗？”即便她可能确有“玛丽苏”的自恋型人设倾向，但在失智者面前，我赞同每一个亲人都可以扮演一下“玛丽苏”。