在纪念建军90周年的日子里，我的脑海中不时闪现出那些铭刻在我军旅人生中的人和事，徐灵光就是其中的一位。这位年轻的士兵虽然离开我已整整38个春秋，但他却一直是我生命中挥之不去的记忆。

　　灵光牺牲在祖国南部边陲正义的自卫还击战中。有关他的事迹报道是这样写的：某部82无后座力炮班班长徐灵光，以肩炮射击敌人的赫赫战功，威震敌胆，名播南疆。

　　1979年2月27日，徐灵光率炮一班协同步兵进攻并坚守巴高岭高地。战斗打响后，徐灵光率部冒着枪林弹雨登岭进击。因山陡崖滑，无法架炮，徐灵光即指挥“肩炮射击”，连发炮弹16发，压制了敌军火力，配合了步兵进攻。2月28日，敌军向我阵地反扑。徐灵光选择有利地形，熟练地操作火炮，摧毁敌军两个暗堡。3月1日上午，徐灵光发现六号高地有敌军高射机枪一挺、60毫米迫击炮一门，即发炮命中目标，毙敌7名。当天下午，敌军向我阵地疯狂反扑。徐灵光率部击退敌人3次进攻。最后徐灵光班只剩下三发炮弹，连长命令一班隐蔽待命。徐灵光隐蔽在一方大岩石底下的掩体里。这时，他发现洞外两个民兵没有掩体，十分危险。他跃出掩体，把两个民兵强按在洞内。突然，敌一发火箭弹落在徐灵光身后的岩壁上，弹片飞溅，徐灵光负伤27处。战友舒建林等把徐灵光抢救下来，含着热泪呼唤着：“班长，班长！”徐灵光慢慢睁开眼睛，坚定地说：“告诉全班同志，哪怕只剩下一个人，也要坚守阵地！”

　　徐灵光牺牲后，所在部队党委给他记一等功，广州军区授予他“战斗英雄”荣誉称号，并把他所在班命名为“徐灵光班”。

　　灵光1955年出生在浙江临海县一个普通农民的家庭，1975年入伍。认识他，是1978年春我从机关到驻吕四港某部守备五连代理副连长时。

　　一个初春的傍晚，我乘长途汽车来到了吕四港站。下车后，我正要往五连营区走去，突然听到喊声：“副连长，副连长。”循声望去，只见一个小战士径直朝我奔来，一把夺走了我的行李。这位机灵的小战士姓孙，是连部的通信员。离连部还有十来米远，小孙就直着嗓门叫了起来：“十班长，新来的副连长到了。”随着小孙的喊声，只见一个粗眉大眼，脸色黝黑，身材中等偏高的战士从连部值班室走了出来。他一个立正，给我行了一个标准的军礼。小孙介绍道：“这是咱连的十班长徐灵光，今儿他值班。”徐灵光忙着上前把我的行李放下后，便又回到值班电话旁坐了下来，像是随时准备接受战斗命令。他那副认真的憨劲，与打水沏茶、活泼俏皮的小孙形成了反差。

　　在连队住下后，我的宿舍里总是热热闹闹的。战士们都喜欢到我这里坐坐，聊天、讲故事，天南海北，无所不谈。但徐灵光却从不来。按说他算是我到五连后的第二个熟人了，可现在，他却排不上我的“座次表”。

　　可有一次，我的“座次表”给打乱了。那是一个炎热的中午，连队游泳训练回来正在午休。突然，一阵闷雷把我惊醒。我下床出门一看，只见黑压压一片乌云正朝头顶堆来。我想起了晒在炮场上的几千斤玉米，连忙推醒小孙通知各排抢收玉米，自己直奔炮场。赶到炮场我愣住了，只见徐灵光正带着班里的几个战士满头大汗地在抢收玉米，大半个场子的玉米已经收起来了。“为什么不叫醒我？”面对我的责备，徐灵光回答道：“副连长，我估了下天候，我们班能在雷雨前把玉米收起来，所以没有叫醒您和其他的班排。”说完，他转身又钻进了抢收的人群里。

　　三个月的代职很快结束了。一天凌晨，东方刚露出一点鱼肚白，连队还没有起床，我打好行李准备赶早班车回机关。小孙陪我刚走出营区，突然身后传来一阵急促的脚步声，回头一看，原来是徐灵光。他气喘吁吁地说：“副连长，昨晚我值巡，没赶上参加欢送会。欢迎您以后常来我们连。”原来他是特地赶来送别的。晨风里，他又是一个标准的敬礼。

　　以后我得知，那年部队要抽调一批战斗骨干赴滇参战，徐灵光主动请缨，英勇牺牲在祖国的南疆。晨风里的那个军礼，竟是我们的永别。

　　灵光是当年那场战争牺牲的官兵中我最熟悉的人。多少年来，只要想起他，我的心总是难以平静。质朴实在，真情真意为人；遇难而上，吃苦在先为事；甘洒热血，勇于牺牲为国，是灵光24岁的短暂人生留下的最为宝贵的精神品格。

　　灵光，我们永远怀念你。