宋代极可敬爱的老诗人陆游，大约六十多岁时，在家乡山阴镜湖边上建了两间茅屋，起名叫“老学庵”，该是读书写作的地方吧。他在一首诗的注脚里说，“取师旷‘老而学如秉烛夜行’之语”。

　　说到秉烛，在我读到关于“老学庵”这一则旧事之前，只曾读过李白《春夜宴桃李园序》开头的话：“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”那是珍惜华年、及时行乐的理由，一伙人前呼后拥，呼啸歌吟，趁着酒兴，直闹到深宵夜半的光景。

　　这跟旷老师所说的秉烛夜行，完全是两码事。旷老师是从事音乐教育的，一定到老听力不衰，但是盲人，腿脚也未必很利落了。这时让他秉烛夜行，颤颤巍巍，怕风吹烛灭，而短小蜡烛，光晕朦胧，聊以引路，一脚深，一脚浅，终不免深感迷茫，正好来形容“老而学”的困境。

　　我是“少年易老学难成”，年轻时坐不住，没好好读书。到了望六之年，一旦忽然放了读书假。却积习难改，还是东瞧瞧西看看，但总是做读书状了，而且做认真写笔记状了。几乎逐日有所得，确是记给自己看的，按写作顺序编了号，也有自我督促之义。

　　此即我之一度“老而学”也，谨将当年所存，题为《秉烛日札》（书名之后有改）。每一则写的时候都是全心全意的，望今天的读者勿以粗浅而笑之。

　　《闭门日札》（系“名人读史笔记”丛书）自序