我们没有看中印度人的那套房子，裘哥便安慰我说，没有关系，买房子不能着急，得慢慢地找。他自己在伦敦阅房无数，才买了几套而已。

　　过了几天，他又打电话给我，说是有一套房子，293平方米，朝南，也在戈德斯格林，到唐人街25分钟，到金融区只有20分钟，而且每隔两三分钟就有一辆车，方便。我们华人在伦敦图的不就是去唐人街吃中餐、去中国银行存取钱方便吗？

　　是日，裘哥领着我们摸到了一个叫Ellis&Co的中介公司的门店。与我们接头的是一位姑娘，波兰人，三十左右，娇小玲珑，发黑肤白，长得标致，说一口不是英国人说的英语的英语，因此，她的英语，我能够听懂。她把我们带到一栋楼前。这栋楼有左右两个入口，也就是两家人家。英国人称Semi-Detached，中国人叫双拼。英国的别墅有三种：一是Detached，独立别墅；二是Semi-Detached，双拼；三是Terraced，联体别墅。我看着这个双拼别墅，左面那套的墙面涂成了白色，右面的这套墙面却是暗红色。这个暗红色似乎历经久远，失去了光泽，显得灰暗，有老房子的味道，吾所好也。

　　二十多平方米的厨房足够宽大，里面摆放着大小两张餐桌。靠灶台一边的墙上，挂着一个相框，相框里写着字：Take it or leave it. No complaint。明显的，这是女主人对于家里其他成员说的，翻成中文就是——“要吃就吃，不吃拉到。别抱怨。”另一边的墙上，挂着两大幅鱼的印刷品，上面是各种各样的鱼。英国人把房子里的最好部位留给厨房间。这一点，我颇能理解。我们海门乡下的灶头一般置于西南角，古书上记载，这是一个房子里最好的方位。

　　由餐厅走到室外，乃是一个大平台。平台的台面是一条条宽大的木板，漆成紫红色。平台上放着一套桌椅，够十人使用。平台的左上角有一个古怪的东西，看上去就像庙里的烧香炉，中介说是烧烤炉。平台下去五个台阶是花园。故而，无论从房间还是平台看花园都是居高临下。居高临下的感觉总是好的。裘哥望了望天空，再低头看了一下手表，说，朝南偏东15度。这是中国人住宅的黄金方向。我们立于平台，望南，望东，望西，天朗云低，绿树成荫，颇有可观。

　　不知房东太太什么时候也站在平台上了。我问她：花园里的阳光怎么样？她说：有充足的阳光，从早到晚。我说：英国人不是不讲朝向吗？她说：那是没有办法。如果房子朝南，在阳光下喝一个下午茶，英国人谁不喜欢呢？

　　一楼是四个卧室，两个朝南，两个朝北。卧室里有壁炉，还有台盆，台盆上的龙头非常古老。裘哥说，这套房子是老房子。他在Ealing的那幢维多利亚时代的房子，卧室里就是有壁炉有台盆的。英国的房子，越老越好。瑞信的一位经理曾经对我们说：你们要买房子就买periods的。我们不懂，但是没问，否则显得没有学问。回到家里，马上上网查。所谓时代建筑，大多是维多利亚时代的建筑，也有乔治时代、爱德华时代的房子。这些房子都是受到保护的古建筑，房东不能随意处置。建筑就得古建筑，现代的建筑，能够称为建筑吗？没有内涵，看上去平庸无比。没有质量，要不了二三十年，显得破败不堪。而古建筑，任它时光流逝，其建筑的艺术魅力丝毫不减，其物理上的质量历久弥新。

　　二楼是由loft改建的，也是四个房间。我们看完楼上的房间下到底楼，见房东太太手里抱着一只猫。她说，这只猫是女儿的，她到瑞士的一个大学当老师去了，抚养猫的重任就落在了自己身上。 

　　我问房东太太，这幢房子有多少年了？她说，大概是一九一几年造的吧。他们夫妻从结婚到现在，一直住在这里，三十多年了。现在，子女们大了，住出去了。这个大房子对于他们两个人来说太大了，因此，要把房子换成小的。似乎这就是英国人与他们房子的永恒故事。住进一个大房子，养儿育女；随着时间流逝，儿女们大了，一个个出去了。老夫妻也就把大房子卖掉，住到小房子里去了。