你在大雨之中。

　　头上是天地，脚下是天地。

　　一个乡下很偏的地方。一个丁字路口，三条新的马路，都很长很长。你在自己的伞下。

　　全世界的大雨，都落在你一个人身上。

　　你在等车，两轮，三轮，四轮，所有的车辆与你无关。你在招手，手臂很长，横了一截不动的枯枝。

　　有人经过，看你，没人看手。

　　你来，看一个古代的瓷窑。

　　刚才，你在一个人的公园，美丽了一个下午。此刻，你回家的火车即将到站！

　　古窑，在昨天的土中。

　　而你，在今天的雨中。

　　丁字小巷

　　其实，这是一种死的胡同。

　　里面一户户人家，中间，一两家烟杂小店。有时，会有一两家小酒馆，如昙花一般，很亮，开在小巷的深处。

　　不能走了。