没有空调的先前，谁想到气候也能“人造”？那时，哪家摆出能180度循环吹风的摇头风扇，立刻呈现小资情调！70多年前，我随父母迁入美租界的浙江北路南阳里。二房东见行情因战事疯涨，便把直角形的二上二下石库门单户住宅切割成“鸽子笼”，塞进19家住户。住户也无奈扩容：家家搭阁楼，两层扯成四层，不知滑稽戏《72家房客》是否溯源于此？

　　住于斯，冬天还好对付，盛夏大伏天，实在吃不消！我住朝西前厢房，午餐后太阳必然威猛相伴。母亲择机开发“太阳能”：一只浴盆、三只面盆都注满水，任其映照。等日头落山，渔收三利：降了室温，温了浴水，省了煤耗。前楼诸姓邻居住的是朝南18平方米，全天有光无阳，全幢翘楚。女主人关心芳邻，每逢酷暑，把木地板拖得锃亮，撤桌铺席，唤老母分享午睡。全幢楼19户仅1只水龙头，下班时分，这里自然如春运般热闹；再挪后，夜幕掩映中，此处又成男人冲淋间。一位五十多岁的“爷叔”特别随意，看见水龙头处有空闲，就赤身淴浴。一次，一近视眼阿姨来洗刷，脚盆直戳爷叔臀部才觉得异样，“爷叔”下意识转身，羞得阿姨立马转向，在身后开骂：“老棺材！吓得我心惊肉跳！脱光裤子在水龙头边淴浴，哪根神经搭错了！……”

　　为度酷暑，大家各施妙招。那时，住家不远的一家著名南货店专供西瓜肉（专门培育的重在长籽的品种），三分钱一斤味淡如水，五分钱一斤的则有红瓤。“西瓜肉有售”的店招一挂，店门口立刻挤成一字长蛇，顾客们个个捧着铝锅不畏烈日逼照。一些水性好的青壮年，常在不远处的浙江路桥的栏杆上作跳水竞技，是时的苏州河水还适宜浪里白条们嬉戏消暑。夜幕笼罩了，大门口、弄堂外，是帆布床、竹榻、藤椅的天下，人们走出蜗居，在地上泼一盆水，或坐或靠，间或聊聊天，在此抚慰一天的辛劳与烦躁。

　　这不堪的一页终于翻过去了。而今，人造的气候，充沛的电能，俱全的住房设施，热浪袭来，虽谈“虎”未必色变。

　　我赶上了。