2012年，莫言获颁诺贝尔文学奖。之后每一年，几乎每一次露面，这个中国最会讲故事的作家都不得不面对同一个问题， “什么时候推出新作？”

　　本周，莫言给出了回答。新鲜出炉的《人民文学》杂志首次开设“莫言新作”专栏，发表了三万四千字的戏曲文学剧本《锦衣》和诗歌作品《七星曜我》，他的另外3篇短篇小说《故乡人事》也将于9月中旬刊于《收获》杂志。

　　漫漫五年，莫言说他一直在写作，也一直在修改，他说希望能够写出比过去艺术上更完美的小说。“为什么得了诺贝尔文学奖还要创作呢，我想是一个小说家对创作病态化的热爱，写作过程中的自我满足，这可能是任何荣誉都无法替代的。”莫言接受本报记者独家专访时如是说。

　　谈新作 反复改了五年

　　“我没有偷懒啊，一直在写啊。”莫言告诉本报，即将刊发于2017年第五期《收获》的三则短篇小说《地主的眼睛》、《斗士》和《左镰》，其实创作完成于2012年，但由于小说里的人物不断在成长，总觉得意犹未尽，“这三个短篇都有生活原型。比如一个人失踪了，30年家里人都没能找到，但就这两年，这个人回来了，故事也就发生了变化。”莫言顿了顿，说，“以前总是一口气写完发表，这次，对我来说也是全新的写作体验。几乎每年都会拿出来改一改。希望尽量地少一点瑕疵，自己比较满意了才拿出来。”莫言并不讳言自己对这两万字的珍视，五年来反复地改了很多遍，“最后一天还改了两个词，一句话。”

　　短篇小说之外，莫言还首次公开在文学刊物上发表诗歌和戏曲文学作品。相比此前话剧《霸王别姬》等作品，此次《锦衣》回归了莫言拿手的“民间叙事”，自然而自由地展现了山东戏曲茂腔、柳腔的唱词和旋律特色，但又不局限于地方戏的表达时空的设定。“民间想象、民间情趣与历史关节、世道人心活化为一体，一个个人物的表情、腔调、动作和心理形神兼备于文本的舞台。”《人民文学》主编施战军高度评价《锦衣》的文学价值，他还指出，以往莫言笔下的石匠、铁匠、货郎、民间手艺人带着较为浓重的先锋性，文本受观念驱动的痕迹明显，现在更多是以情感取胜。而组诗《七星曜我》是莫言与世界文学大师的一次独特对话，他把自己与君特·格拉斯、勒克莱齐奥、帕慕克等七位国际知名作家的交往写进了诗歌，惺惺相惜中还透着开放从容。

　　谈诺奖 享受写作过程

　　在评论界看来，借助戏曲唱词和诗歌的形式，莫言完成了一次“语言的自我提纯”——那些原本与小说故事交缠在一起的语言冲动，由此获得了自足而绝对的呈现，最后干脆摇头晃脑地唱了起来。而如何评价莫言“诺奖”后的首部小说新作，《收获》杂志或许最有发言权。不仅因为目前只有杂志编辑部才看过小说原稿，还因为这本杂志是莫言上一部长篇小说《蛙》和十几部重要作品的发表地。《收获》主编程永新回忆说，他打开电子邮箱，几乎一口气读完，“三个短篇组成一个系列，不到两万字，人物生动，语言与老莫以前的比，节制，精到，准确，长句子少了，明显看得出是经过精心打磨的作品。依然把通感的艺术手法用得得心应手。”当记者把这个评价转述莫言，他想了想，并没有过分客套和谦虚，非常认真地回应道：“他这个判断是比较客观的。”

　　不过莫言同时也表示，创作的时候并没有刻意不写长句，写短句子。“我曾经说过，在写作的时候，最好忘掉读者。”莫言说，这不是对读者轻视或者瞧不起，只是读者成千上万，每个读者心里好小说标准也是完全不同的，“一个作家如果过多考虑读者的好恶，那会无所适从。甚至我作为一个中国作家，更没有办法在写作的时候考虑外国读者的需求。”

　　莫言坦言，获诺奖后，读者和文坛对他再推新作的期望很高，“希望你在获奖之后，写出好的，甚至更好的作品来。我也一直在创作，现在手边还有一些写完正在修改的作品，有诗歌、有小说、有散文，也有剧本，但要保证自己的作品比过去更好，这很难。”这个狡黠而真诚的山东“老汉”说，他只好反复地，修改一遍，再修改一遍， “但不是因为读者，而是我自己对自己的要求，是我自己对小说追求完美的愿望。”他语气诚恳地说，写作过程中所获得的满足，任何奖项无法替代。

　　谈高密 难忘文学故乡

　　莫言新作一出，仅窥一斑，无论是戏曲剧本《锦衣》里山东戏曲茂腔、柳腔的唱词和旋律，还是小说开篇不由自主地又写起了“铁匠”，都让读者很快意识到，莫言还是那个莫言，他始终关注那块由他在世界文学版图上建立起的疆域“高密东北乡”。

　　“作家的故乡，和真正的故乡之间有区别，是非常开放的、无边的概念。”莫言为本报读者如此释疑。他回忆说自己最早开始短篇小说创作时，用了大量的个人经历作为素材，“里面有亲人的故事，也有自己的故事，我的早期作品中能找到一个小男孩，那是我，或者有我的影子。”莫言接着说，一个作家要不断写作，个人经验很快会耗尽，“听到的故事，报刊杂志里的文章，观察到的一些现象，都会成为素材。有时候就是一个很小的细节，激发了小说家创作出一部很大的作品。”

　　不过莫言也跟记者分享了一个有趣的现象，“不是我发现的，是我的一个译者，她读我的作品反复多遍还认真，有一次她突然问我，为什么你小说里的人物一出门都往北跑，然后上河堤，过桥，再上河堤，然后一路往西，好像那里可以通往全世界？我仔细想了想，好像我家就是这样，一出门往北跑，跑啊跑，跑到高密，跑到省城，跑到北京。”作家对于家乡的深情，跃然而出。

　　创作中莫言说自己有时候就像一个任性的儿童，会故意跟生活常识作对，比如写一条“绿狗”，带着儿童的执拗和恶作剧的意味，让读者在阅读过程中感觉到挑战加深印象，但对于高密乡他似乎不愿轻易放弃，“我也可以模糊掉这个背景，但一方面我有一种创作上的惯性，另外很多读者希望看到高密乡的故事，非要变意义不大。”

　　谈长篇 砖瓦已经备好

　　虽然还会陆续有一些作品刊发于《人民文学》的“莫言新作”栏目，但莫言也如实告诉本报，读者最翘首以盼的长篇小说的创作还在进行中，暂时没有发表和出版的计划。

　　“一个作家未必非要写长篇，契诃夫也没写长篇，作为一个伟大的文学家的地位，是不可撼动的，鲁迅先生也是伟大的作家。一部小说保守与否，跟长短没有关系，好的中、短篇小说、杂文、散文所产生的影响和力量，并不亚于长篇。”一方面安抚大家不要着急，另一方面莫言也表示自己很理解中国读者和中国作家长篇情结，“其实我个人也是这样。很多人觉得中篇小说《透明的红萝卜》是我最好的作品，这是一个作家没有掌握太多写作技巧之前，朴素的，感性的，直观的写作，的确有不可替代的美感。但为什么后来为什么越写越长，因为在写作过程中感觉几万字的篇幅不能满足叙事的强烈愿望，故事很大，故事里面涉及的人物很多，我希望把故事讲得充分，圆满，让每个人在小说的容量里比较充分地展示。”莫言看来，长篇小说的确能够表现庞大的故事，承载漫长的历史过程，容纳众多的人物，所以他对长篇小说的创作还是充满了热情：“在酝酿中，有几个感兴趣的题材，正在添砖加瓦。盖房子嘛，砖瓦材料准备好才能动工，否则盖一半，砖头水泥没了怎么办。”