我不知道现在浦东还有没有十八间这个地方。几十年来，我一直想看一看这个奇怪的地方，看一看是不是真的有十八间房子。

　　小时候我住在外高桥，乘轮船到浦西，东沟，高庙，其昌栈……一路停靠下去，整整一天到“上海”。大概1958年，开通81路公交车，高桥到陆家嘴，车窗吹着凉风，右边滚滚浦江水面高大的轮船，左边一片碧绿，麦苗菜花，闻着香甜。“十八间到了！”售票员甜美的嗓音说明车已经到陆家嘴，让我感到像做了个梦，摆渡就是五光十色梦幻般的外滩。好快！

　　我住在一个叫南牌楼厍的小村子，我家门牌15号，是最后一个门牌号。可村里房子绝不止十五间，最西头一家是绞圈房子，前后两进各五间，再加东西两间厢房，就有十来间。里面冬暖夏凉，没有蚊虫。据说绞圈房子吊死过人，成年男子大多死了，阴气重。孩子们不怕，喜欢在里面躲猫猫。我藏在暗处，看庭心里的小朋友到处转，突然从背后面抱住，让他吓得哇哇叫。

　　为了看一看只有十八间房子的地方，我曾演绎过脱逃的故事。在陆家嘴站下车，我躲过爸妈的眼睛，一路打听十八间房子在哪里，路人都摇头。不见村子，到处农田。走过蚕豆毛豆田，摘一颗蚕豆，雕刻一个戴钢盔的高鼻子美国少爷兵。甜芦粟飒飒响，紫茄子像小灯笼，眼前一片甜瓜田，又饿又累，瘫倒在地，身下生疼，伸手一摸，一个甜瓜五马分尸。我拿来大嚼，吃毕，倒头便睡。醒来，日已西斜，幸亏夜里看瓜田的老伯把我带到家里，又将我送回南牌楼厍。他告诉我瓜田多蛇，下次一定不要睡在瓜田里。吓得我一阵哆嗦，还免不了爸妈一顿臭骂，忘了问有没有十八间村子。

　　上学那年搬到浦西，我不明白爸妈为什么放着浦东空房子让堂弟堆放柴火，却让十来个人挤在二十来平方米的浦西小屋。小屋阴暗潮湿，蚰蜒到处爬，蚊蝇到处飞，臭虫夜里咬，半夜屋梁上蛇追老鼠吱吱叫。每到梅雨季节，衣服都水淋淋的，让我对上海产生诸多误解。临近上海的十八间大概也是这样的，所以羞于让人观看，谎说不知道方位。于是，魂牵梦缠的十八间渐渐成为我蔑视的对象。

　　浦东新区成立，海高路拓宽，老屋被征用。绞圈房子已经坍塌。我家屋子也日薄西山，东倒西歪，屋顶瓦楞草在寒风中瑟缩，墙面青砖任岁月侵蚀得斑驳陆离。堂弟家已经翻建成别墅，南牌楼厍村一片新房。老屋不拆迁也成活不了几天，它不是文物，无用的老屋被拆，我回高桥办理手续，站在家门口张望，心中惆怅。这就是我童年生活的地方，让我怎么亲近它？堂弟告诉我，马路拓宽，建电厂，新房别墅和祖坟都在动迁之列。镇政府已经在高桥镇上安排住房，还要建轨交六号线，地铁从世纪大道直到高桥，方便漂亮！

　　后来，浦西小屋动迁。住在新家，我依然牵挂着那个小村子。即使没有拆迁，怕也淹没在高楼大厦的海洋中了，六号线车厢里听不到报十八间的站名。我每年坐六号线，半小时从浦西到高桥，在堂弟新房里聊聊童年，带回高桥松饼，香甜香甜的。