南瓜笋，其实并不是笋，而是南瓜干，它是淮北的一种特产。在淮北农村，粮食作物一般都只种一季，青黄不接的时间较长，所以南瓜在淮北人的食谱中占了很大的比重，它既可当粮又可做菜，家家户户都将它视作度日之宝，尤其是在那个饥荒年代，它更是百姓心中的“天”。

　　南瓜收获在夏秋时节，为了便于保存，大家除了留一部分现吃的以外，其余的就切成薄片后用草木灰包裹起来用以吸收南瓜中的水分，然后摊放在簸箕里或芦席上晾晒，不消四五个日头就可制成黄灿灿的南瓜干了。

　　我第一次知道南瓜干还被称作南瓜笋是在上山下乡的第二年的腊月。那天村里有个小伙娶媳妇邀我去喝喜酒，酒席上，我见有一大盘红烧肉是和着笋一起烧煮的，顿时馋涎欲滴。要知道这笋烧肉可是上海人的最爱，加上这一整年里还未曾闻过肉味，能不馋吗！所以席一开我就迫不及待地挟起一大块笋和肉往嘴里送。可就是这一送却把我给惊住了，这肉不仅酥酥的还带着田野里特有的那种芳香，那笋是绵绵的却有一股嚼劲，吃在嘴里那丝丝的甜味中还夹带着灶门口的柴草香，温馨无比。我好奇地问邻座的一位大叔：“在俺这穷旮旯里哪来这美食？”大叔兴奋地答道：“上海人不懂了吧，这叫南瓜笋烧肉。”“南瓜笋？我怎么没听说过？”“这南瓜笋其实就是南瓜干，因为南瓜顺势切成片后其形就像一轮弯弯的月亮，晒干后一收缩就成了笋干状。和肉一起烧煮的时候，它吸收了肉中的油，肉又吸收了它的香甜和植物特有的芬芳，所以味道独到。还有，南瓜笋要在肉烧至八分熟时才下锅，所以吃起来就有一股子嚼劲，极像笋干。”

　　原来如此，想想我们这些知青，以往对南瓜干的吃法除了煮粥还是煮粥，别无他法，今日见教，大有相知恨晚之感，于是在那次赴宴回来后便时时想着这道美食。但在那物质极度匮乏的年代里，要想吃到笋烧肉非得等到生产队里杀年猪不可，而杀年猪又都是在腊月里，所以一到腊月，知青们便天天盼着生产队里杀猪，欲分得猪肉后可以煮上一锅南瓜笋烧肉来犒赏一下自己。当呼呼的北风敲打着窗户，纷纷扬扬的雪撒满田野，裹住树梢、盖住屋面的时候，品尝着南瓜笋烧肉是最有味道的。这种味道融化在人们对美好生活的期盼、热爱中，波及户户乡亲间，飘逸在幸福的歌声里。当这碗盛满幸福的南瓜笋烧肉端上桌子时，它所散发出的香味和着从灶台上飘出的饭菜香，从灶门口散来的柴草香，那韵味更是十足，催得人人味蕾绽放。

　　可以说，这南瓜笋烧肉实实在在是我知青生活中的一道美食。后来，我上调返城，随着生活习惯的改变以及生活水平的提高，这道美食也就退出了我的食谱。日前，友人从安徽旅游回来，将南瓜笋作为伴手礼送与我，让我喜出望外。望着黄灿灿的南瓜笋，那股味道便在我舌尖上翻滚起来，于是，我就按老法将这道南瓜笋烧肉烹制出来后供全家人品尝。可能是科技进步了，这南瓜笋的加工工艺得到了改进，让南瓜笋远离了柴草味，但它来自大自然的韵味没变，那满身裹着的田野芬芳依然浓烈，让一家人吃得赞不绝口直呼：美哉，南瓜笋。