第一只猫很白，于是得名“小白”。另一只猫头上有一撮黑毛，像贝克汉姆的莫西干头，于是得名“小贝”。饶平如说，他每天早上，都会在居所一楼阳台外的院子里放三只食盆，供路过的流浪猫取用。猫们随意来去，他本来无意干涉。直到他发现这两只特别小的身形，是才断奶的小猫咪吧。他上了心，就给它们起了名。

　　其实人是不可以轻易给对方命名的。命名是一种仪式，是一种承认，是一次发自内心的宣告。从此对方就不再是自然界一个与自己无关紧要的存在，而是和自己的生活发生了联系的生命。一旦给了对方名字，就是给了对方意义。而小白和小贝就这样走进了这位九旬老人的生命。

　　他说它们真聪明。有时去喂食晚了，它们就会咪咪叫。还会从客厅外的院子一直找到老人卧室的窗下，扒拉着窗户喵呜，像是提醒他已经迟到。它们，究竟是凭借着什么找到他的卧室的呢？是凭味道，还是凭猫科动物的直觉？这么敏锐的生物，却偏偏是四处流浪的宿命。日常它们总是高度警惕，一听到风吹草动，就立刻弹跳着一溜烟逃走了。但是饶平如走过去看它们，它们不走。

　　有时清晨，饶平如去喂食，这猫家两兄弟露出等急了的样子，埋头只顾着吃。随着咀嚼，两肋瘦骨嶙峋一扇一扇毕显。饶平如蹲下去抚摸，顺着肋骨看见猫背上的抓痕和伤口，就折回房间拿来凉水和红药水来，顺着猫背浇下去，一边说“不痛不痛哦”，哄孩子似地又给上药，两只小猫从饭盒里抬起头来，大眼睛一转不转地看看老人，也竟真的保持不动。像是全然都懂。

　　有一天晚上，饶平如回卧室。看见自己养了十几年的黄毛猫浑身毛发竖立，弓着背嘶叫。顺着黄猫的视线，饶平如看向自己卧室的床。他忽然明白，有什么东西进来了。伏身一看，床底竟然是小白和小贝。它们究竟是什么时候溜进来的呢？全家三室两厅，它们怎么会知道，这一张床，就是饶平如的床？

　　为了怕老黄不开心，饶平如那天还是把小白和小贝送到院子请走了。翌日清晨，饶平如忐忑地去院子里放食盆时，只见小白和小贝又如约而至。它们没有离去，但也未试图再入室内，也没有流露任何情绪。只是吃饭、离开。好像昨晚的一切，什么都没有发生。它们无法诉说自己的境遇。大约即便会说话，也不想吐露丝毫。如此数月，人和猫相安无事。直到一夜暴风骤雨忽至，饶平如去阳台关院子的落地窗，只听得脚下咪咪有声，是什么柔软的东西触摸他的脚踝。

　　他蹲下去一看，只见一团浑身淋湿的毛发，却是小白。饶平如问它：“小贝呢？怎么就你一个人？”小白咪咪呼唤不止。饶平如说，“我知道今晚它一定已经走投无路。”他直起身子，站在阳台和院子的中间，站了足足一刻钟，看着小白，又看看室内的、正在远远观望着自己的老黄。

　　“我已经养了一只猫了。你们来它要不开心的，对不住啊。”饶平如打开了通往院子的落地窗，小白回头看了他一眼，停止叫唤，一言不发径直跃入大雨之中。饶平如站在窗边，一直看，一直看着那微微白点融入雨夜，再也不见。

　　它们再也没有来过。

　　饶平如说。这位因为画下自己和妻子往事，而感动无数读者的老人，在他位于底楼的住宅说。这是一件和他的绘画，和他的往事或个人经历都没有关系的小事，是日常生活中，偶然会发生，又会顷刻被人忘记的事。但却解释了为什么，于万千人中，只有他会记得并画下那些日常。也解释了，为什么他画下的那些毫无戏剧冲突的日常琐碎，会叫万千人感动。

　　不知道那两只小猫后来怎么样了。饶平如后来等了很久，一天不落地去院子放食盆，直到食盆有了新的光顾者。白色的猫、黑色的猫、头上有一撮毛的猫、面目相似的流浪猫，来了很多。但再不会有一只猫，饶平如会命名它为“小白”，也再不会有一只猫，饶平如会命名它为“小贝”。