育人无数 桃李满园

　　温可铮作为一代声乐教育家，育人无数，桃李满园。1962年初，总政歌舞团来沪公演期间，该团的领导想把团里几位没有进过音乐学院学习的独唱演员，留在上海音乐学院进修学习。但当时上音规定，所有入学的学生必须经过当年统一的招生考试。于是15岁就参军、当了十年汽车兵的李文章就留在了上海，边参加院方的补习班，边准备高考课程。一个部队业余歌唱爱好者出身的演员，各方面基础都很差，初试就被刷下来了。经过总政歌舞团再三向上音交涉，才将李文章作为代培生勉强留下。但开学后，竟没老师愿意教他。系领导对李文章说：你先等一等，我们再想想办法……就这样，李文章在上音校园“流浪”了一个多月，茶饭不思，夜不能寐，人也消瘦了很多。正当李文章准备打道回府之际，温可铮从外地演出回来。他十分愿意收下这“老大难”的学生，因为温先生培养过许多部队歌唱家。

　　在上第一堂课时，温可铮诚恳地对李文章说：你的嗓音条件虽然比不上其他同学，但我认为你可以学好声乐。我相信军人是能克服各种困难的。只要你用心学习，一定能为自己争口气。

　　温可铮针对李文章唱歌不敢开口，声带闭合不全的问题，先让其张开大口放声喊“啊”！但李文章又不知该怎么喊。于是温可铮形象地用乌鸦那样的叫喊声来比喻。后来，又拿来小孩的玩具发出“嘎！嘎”声响来形容“啊”音的纯和亮，启发他将声带的基音和能量充分放出来。慢慢地，李文章开始由不明白到大胆地喊出“啊”，直到唱出纯“啊”来，大约用了几周的时间。温可铮见李文章有进步，就鼓励，为他树立信心。

　　打那后，除了每周两节主课外，温可铮每天都利用他课间休息的十几分钟，给李文章及时辅导，甚至连周末和节假日都约李文章来家加课。

　　温可铮教学很严格，他要求学生把每堂课后学习的心得、体会，都写在笔记本上，而且下次上课还要检查。有时，李文章一堂课唱得不好，温可铮更要他写小结，分析问题，找出原因，还十分耐心地帮他解决问题。

　　经过一个学期的刻苦训练，李文章的声音有了长足的进步。在一次声乐系的演唱会上，李文章唱了一首意大利歌曲《绿叶青葱》引起了强烈反响。一年后，李文章夺得系里男高音的第一名。回到总政歌舞团后，李文章成为主要演员。他的代表作《伟大的北京》传遍大江南北。

　　朝鲜族姑娘赵丽，当年因学习方法不当，嗓子给练坏了。那年暑期返京回家，连说话都有些嘶哑，更谈不上练声歌唱了。她的父亲、时任解放军总后勤部部长的赵南起上将发现此状后，就托人请中央音乐学院沈湘教授给女儿会诊把脉。沈湘在听完赵丽的演唱后，非常自信地说：我马上写封推荐信，你回学校后可找温可铮，他一定有办法。

　　果然，温可铮不负厚望。赵丽到来后，他让她从消除声带的疲劳开始，先练默唱，然后哼鸣，禁声一段时间。嗓子有一定的起色后，再唱一些力所能及的小品。在嗓子得到休养的同时，又学习到了许多歌唱技巧。就这样循序渐进，在温可铮的悉心调教下，赵丽的乐感好、音色美的演唱特色，都被最大限度地表现出来。到毕业时，赵丽已经出彩了。

　　艺无止境 学无止境

　　晚年的温可铮，从上海音乐学院声乐系主任岗位上退休后不久，就应邀去美国的康奈尔大学当访问学者。在这期间，温可铮大开眼界，因为在那里，每天都有新的东西可学习。

　　两年工作结束后，已65岁的温可铮决定自费在美国学习。由于人生地疏，加之纽约的房租很贵，温可铮又不愿意麻烦亲朋好友。因此，起初他们只能租住在只有几平方米的地下室，晚上睡觉连翻身都很困难。但温可铮宁肯把不多的金钱都用在学习上，除了不收费的纽约国家图书馆是他常去的地方外，但凡当地有新的歌剧和音乐会上演，他总会买最便宜的票去观摩聆听。当然，众多的声乐大师讲座，他更不会错过，每次听讲座，温可铮总要认真详细地记笔记。把大师的讲解与自己的看法逐一对照。若有疑问，有时还会当众请大师解惑或干脆上台演唱，请大师点评。要知道，那样的大师班，学习者几乎是清一色的来自全世界的年轻人，像温可铮那样的老者，绝无仅有。

　　有一次，旅美歌唱家火磊无意中讲起，纽约有位名声不大但却有火眼金睛的声乐艺术指导威廉姆斯。温可铮知道后，一直想去拜访学习。当有天温可铮夫妇敲开威廉姆斯的家门时，开门者就是这位年近半百的意大利籍声乐艺术指导。当威廉姆斯得知这对白发苍苍老者的来意后，顿觉不可思议。但出于礼貌，还是请来者入室就坐。在沏上咖啡、一番寒暄后，就直奔主题。威廉姆斯拿着温可铮自带的乐谱，为其伴奏。温可铮连唱了几首高难度的歌剧咏叹调和艺术歌曲后，威廉姆斯跷起大拇指，连声称赞说“非常棒，非常棒”，并认为温已经是位很出色的大师，不用再学习了。而温可铮却回答说：我来您这里，就是想知道自己的演唱，还有什么不足之处……

　　对于温可铮而言，无论是苏石林、契尔金、吉诺·贝基那样世界歌坛的教父，还是默默无闻的后辈，抑或是自己的学生，只要是正确的东西，他都会去接受，不耻下问。因为，只有达到温可铮这样境界的大师，才会深谙到：声乐艺术是永无止境的。

　　《跳蚤之歌》诙谐幽默

　　温可铮的歌声，在“文革”中被迫沉寂了十年，但劫后复出，爆发出更大的热情和能量。在以后的三十年间，他唱遍大江南北，五洲四海。就是像卡内基、大都会和联合国总部那样的世界殿堂级会所，都留下过他难忘的歌声。

　　我和温可铮相识相交达二十多年，是亦师亦友的忘年交。因此我听过温可铮无数次的演唱。总体感觉他的演唱：不仅字正腔圆、张弛有度、举重若轻、随心所欲，而且歌由心生，入乎其内又出乎其外，达到了出神入化的境界。

　　像温可铮的代表作之一俄罗斯歌曲《跳蚤之歌》至今无出其右者。在歌中，他用造型性的歌声与尖锐性的语言，塑造出一种似朗诵、似歌唱的唱腔。尤其是贯穿全曲的嘲讽性的笑声，他的处理异常精彩：时而冷笑、媚笑；时而又苦笑、篾笑。语言突出，形象生动。无论他的声调、语势，还是句法和行腔，都给人耳目一新。

　　温可铮的另一首代表作俄罗斯歌曲《酒鬼之歌》与之也有异曲同工之妙。他用诙谐、幽默甚至夸张的表演手法，把一个酒鬼的形象，展现得活灵活现。在《伏尔加船夫曲》中，温可铮则运用了丰富的歌唱色调和富有弹性的音乐节奏，道出了穷苦人民内心的愤懑不平。

　　温可铮虽然长期从事西洋唱法，但他对中国作品，尤其是中国民歌，一直情有独钟。许多作品在他的音乐会中，每场必唱。如风趣的《凤阳花鼓》、柔美的《虹彩妹妹》、伤感的《红豆词》和清新的《我住长江头》，他的诠释，有声有情、有字有型、无可挑剔。

　　诚然，温可铮的演唱，既继承了前人的精髓，更融入了自己一生的真知灼见。在他的歌声里，既能听到小桥流水、情意绵绵，更能感受博大胸怀、激情万丈。他为后人树立起一个真正歌唱家不断进取的标杆。

　　（选编自《上海采风》杂志）