6.制造幸福
当年长乐邨的斜对面在陕西南路上有爿药店叫慈云药房,卖西药以及各种家用医疗用品。这爿店是公公和南颖经常光顾的地方,去那儿不是因为生病买药,而是去买糯米纸。那种糯米纸很薄,是给人家包苦药粉吞吃的,一叠装在一小方塑料袋内卖。一张糯米纸一放在嘴里马上化了,南颖觉得很奇妙。东西买得多了药店里的人都认得公公和南颖,每次看见公公和南颖来了就将糯米纸拿出来。公公和南颖也曾在慈云药房买过打针的针筒回家浇水用,这都是公公想出来的新颖玩法。
陕西南路长乐路拐角上,红房子的对面曾经有一家沪江食品店,那店里一个高高大大胖胖的营业员,因为公公和南颖经常去那儿购买饼干、蛋糕、香烟、棒冰、冰砖、紫雪糕和饮料而认识了。有时有紧俏商品,他会给公公留一些,有时公公买的东西多了,他会帮公公提,并送上一程,或直接送货到我们家来,同时上门坐坐聊几句。那营业员非常热情,有时公公买了食品没有马上回家,而是将东西留在那店里等我们去取。
大世界游乐场是公公常带南颖去玩的地方之一,青青来时也一起去,我们常常一进门,就被两排“L”形各种各样的哈哈镜逗得开怀大笑,盘桓不舍离开。公公在《旧上海》一文中,描绘当时上海滩上最为著名的大世界游乐场里的哈哈镜:“一进门就是‘哈哈镜’,许多凹凸不平的镜子,照见人的身体,有时长得像丝瓜,有时扁得像螃蟹,有时头脚颠倒,有时左右分裂……没有一人不哈哈大笑。”一九四九年以后,这些哈哈镜依旧保存在大世界里,供大众娱乐。哈哈镜面前,人们有时变得矮胖,有时变成瘦高条,有时大头小身体,有时身长腿短,千姿百态,可笑极了!小朋友们总是喜欢在哈哈镜的前面乱蹦乱跳,看到自己在镜子里的各种夸张而可笑的身影,时而尖叫,时而捧腹大笑。大世界里还有许多其他好看的东西,比如大舞台和表演等。公公也和我们一起在哈哈镜前取乐,像个老小孩似的。
幼年记忆中念念不忘的还有公公每年除夕举办的春节联欢晚会,他会邀请亲友和邻居家的孩子来参加。公公向来对新年有特殊的感受,他在《新年小感》里写道: “我儿时,新年是一年中最快乐的时期。快乐的原因,在于个个人闲,个个人新,个个人快乐。”“一年一度,这样的戏剧性狂欢,在人生实在是很需要的。”在《过年》一文中,他有声有色地描绘了幼年在石门湾过年,从阴历十二月十五一直到正月十五元宵节的种种细节。一九三五年他在《新年怀旧》里表示了对儿时新年活动的向往和对近年来新年活动的失望:“我不希望开倒车回复二十多年前的儿时,但希望每年有个像‘新年’的新年,以调剂一年来工作的辛苦,消除一年来工作的疲劳。”
长乐邨举办春节联欢晚会是公公的主意,春节前一个月就听他开始兴致勃勃地谈论此事,并找人帮着筹备。婆婆忙着张罗指挥阿姨准备各种家乡特色菜和糕点;桐乡和石门镇的亲戚们则带来家乡特色的糯米年糕,那种年糕特别糯香,放在嘴里马上就化了。此外,还准备汤团、糯米小圆子、黄豆粉,桐乡的特鲜酱油及其他好多好吃的食品,现在想起来都觉得馋。晚会不但热闹,还丰富多彩,要吃的有吃的,要玩的有玩的,还有各种乐器演奏:钢琴、二胡、琵琶和小提琴,也有各种娱乐活动:智力游戏、下棋、打牌、猜灯谜、点白兔灯、写新春对联、放炮仗等等,猜中谜语还能得奖品。长辈给我们红包,公公给的红包通常是最大的。
现在想起当年的新春晚会都觉得开心,亲朋好友,左邻右舍,老老小小一起守岁,既有娱乐性,又有教育意义,这在上世纪六十年代的上海家庭中是不多见的。
公公的见解和思路的确不一般,他在《新年小感》里曾经指出: “人生的幸福可由人自己制造出来。”他将此念付诸实施,给我们的幼儿时代制造了无穷的幸福。