每年教师节前后，我总会想到贺老师。我的硕士生导师贺宝根有一个雅号，叫做“宝宝”，起源于他授过课的本科学生。当我第一次从学弟学妹处听到这个称呼时，感到十分惊讶，贺老师平时不苟言笑，就算名字中有一“宝”，也很难将他的形象和如此亲昵又可爱的称呼联系到一起。后来，随着和贺老师相处时间的增加，我慢慢悟出了原因。

　　被同学们称为“宝宝”，可见贺老师和学生之“近”。这种“近”是指心理上的距离小、心灵上的平等多。一般来说，教师在传统的师生关系中处在天然的主导地位，就算表现得如何和蔼可亲，学生们似乎也很难生出欲呼之为“宝宝”的冲动。如果一名教师占据着心理上的制高点，那么，引路人大概也只能称为“指路人”。要成为学生的引路人，首先要平等对待学生，尊重、理解和宽容学生，真正地为学生考虑。我一度很疑惑，为何同学们如此信任贺老师，愿意对他倾诉，听取意见。

　　有一次，贺老师和一名本科生交谈后，跟我说：“这孩子家境不怎么好，全班就她未买手机，嘴巴很凶，心却很好。”我当时不免感叹老师耳聪目明，情报收集能力强。直到我面临毕业时，贺老师和我就未来道路如何走长谈后，我才明白，只有将学生视作自己的孩子，熟知其秉性和能力，全面分析现状和机遇，才能这般推心置腹地交流。自此，我也懂得了一名教师如何才能获得学生的信任。

　　“宝宝”之称，也体现了学生对贺老师之“敬”。贺老师的主要研究领域是河口潮间带水沙动力过程。涨潮时滩面被淹没，退潮时出露，滩上潮沟纵横，淤泥沉积，无路可行，“跑滩”可说是一项可以体验到何谓“绝望”的运动。2002年，崇明东滩潮间带进行过一次大规模野外工作，贺老师带着我和8名本科生参与了这次工作。当时，大堤上的实验仪器、采样设备等需靠人力，“跑滩”搬运到直线距离5公里外的观测平台上。当我们看到华师大一位师兄过潮沟，不慎陷入淤泥而不能自拔时，脚下难免踟蹰。此时，贺老师提起设备中最沉重的“铅鱼”，对我们说了一声“走”，便带头走在了前面。

　　那天，老师在测点和大堤间往返了三次。我们的工作由潮水决定，潮来了要测流采样，每天涨潮时间都有变化，加之风浪造成的晕船，十分难熬。贺老师当时已年近不惑，却全程参加了8年间所有野外工作，且一直驻守在最危险的光滩测点，直至为救学生而牺牲。如此以身作则，吃苦在前，当得起模范二字。我也明白了一名教师怎样才配得到学生的敬重。

　　今年是贺老师牺牲十周年，我在龙华烈士陵园的探访记录本上，看到了很多熟悉的名字，这些贺老师以前的学生，现在是学生们的老师。（作者为上海师范大学地理系副教授）