怎么说走就走了？我还是不敢相信。我再一次感慨，生命之舟随时都会倾覆。早上去医院，大寄爷都是自己上车的，下午生命之火就突然熄灭了。

　　表兄在上海打工，大寄爷就住在他那里。前几天，大寄爷感冒了，咳嗽不止。医院说肺炎，于是打点滴，病情还算稳定。

　　乡下表姐在电话里说，县城人民医院也很大，让表兄马上将大寄爷送回去，这样方便照顾，又可以报销部分医疗费。于是，大寄爷就在前天下午被送回家乡治疗。

　　小时候，我常去家乡。每次回上海，都是大寄爷骑车送我去几十里地外的码头。在自行车后座上，大寄爷铺上了厚厚的棉垫子，上面还包了一块新毛巾，他是怕我屁股痛。

　　长长的路，黑灯瞎火，又坑坑洼洼的，要把车骑得稳，是要花费很大力气的。骑两三个小时后，天才有些放亮，也能看到停在码头轮船上的大烟囱了。

　　晨曦中，瘦瘦的大寄爷，老布衬衫是湿的，裤子是湿的，呼吸是急促的。他用一顶草帽轻轻地摇着，让自己凉快一些。大寄爷的座垫上，是没有棉垫子的，骑这么长时间的车，他的屁股一定很痛，可是，没有哼过一声。

　　大寄爷养大了5个子女，吃了很多苦。这些年，大寄爷弱不禁风了，开始轮流在5个子女家里生活。

　　表兄说，爹爹在县人民医院挂的是青霉素，在上海挂的是头孢。是不是这里医院用错了药？

　　到底用错了还是没用错，我没有能力回答这个问题。

　　大寄爷很安详。生命结束前，他应该有痛苦，但是一句话没说，也没任何痛苦表情，是安安静静走的。

　　几个女人哽咽着告诉躺着的大寄爷，说我来看他了，然后，哭得更伤心。

　　没见大寄爷戴过围巾，现在脖子上的那条有格子的新围巾很漂亮，年轻了不少。这一辈子，他是否戴过围巾，我没有印象。他脚上那双新皮鞋，款式还有点潮。大寄爷从来没有穿过皮鞋，只穿老布鞋。再早时，常穿草鞋。

　　围巾、皮鞋、呢大衣等都有了。对活着的来说，这些都是必需品，可是，对没生命的来说，没任何意义。不过即使这样，大寄爷也应该穿上这些东西，走完最后一程。也好让在天堂迎接他的父母看看，他的衣着还是很体面的。

　　在场的很多人都认识我，我认识的也不少。可最重要的是，我永远失去了一个非常熟悉的亲人。

　　夜色很重。以前这样的时刻，大寄爷曾经告诉过我，你看，很远的西南方向天空很亮，那个地方就是上海的灯火映到了天上。

　　有了崇启大桥，家乡与上海更近了。但是大寄爷这一走，一下子掏走了留在我心里家乡的许多东西，我的心变得空空的。

　　桃花深夜也没休息，桃花上有晶莹的水珠，并且不住地滚落下来。也许，桃花她们也在为大寄爷流泪。

　　没了大寄爷的家乡，从此离我远了。