国庆长假在家整理收藏，发现一张半个多世纪前《蔡文姬》的演出说明书，首页背面是我的笔记：“我于1961年10月28日晚观此剧。这天，沫若同志亦来人民大舞台观看。演出结束后，沫若同志登上舞台，同《蔡文姬》剧组主要演员握手，并向台下观众挥手致意。”这段文字一下子打开了我记忆的闸门。

　　1961年，我在复旦历史系念书，时为大三。历史系学生与历史剧有着天然的联系，当时文史两界还曾对历史剧展开过热烈的讨论，这就推进了上世纪60年代初新编历史剧的创演，涌现出了如京剧《海瑞上疏》和《海瑞罢官》，话剧《武则天》和《蔡文姬》等优秀作品，曾风靡一时，后两部作品均出自郭沫若一人之手，在当时令我辈羡慕和崇拜。是年二月，我观看了周信芳在天蟾舞台主演的京剧《海瑞上疏》，秋日，又观看了北京人民艺术剧院在沪公演的话剧《蔡文姬》。

　　那天，我早早地在学校食堂吃过晚饭，即与系里几个同学联袂赶往位于九江路的人民大舞台。我们事先买好了票，只见剧场内外人头攒动，也有等退票的，霓虹灯上的红色“客满”两字高悬厅堂，特别耀眼，由此可见受欢迎的程度。临开演前，场内进来了贵宾，也许有观众认出他来了，稍有骚动，但顷刻又安静了下来。灯渐暗，大幕拉开，眼前展现的是南匈奴左贤王的穹庐，故事发生在汉献帝建安十三年（公元208年）。蔡文姬（朱琳演）、曹操（刁光覃演）、董祀（蓝天野演）、左贤王（童超演）、周近（苏民演）、单于王（于是之演）逐一向我们走来，把观众带进了东汉末年的历史情景中。北京人艺倾全院之力，大牌演员悉数登场，演出十分成功，这既归之于剧作家，更归之于北京人艺话剧艺术家们的精湛演艺，不过，上述这些名角那时都还很年轻啊。

　　大幕落，掌声四起，谢幕不已。说时迟，那时快，令人意想不到的一幕出现了：那位开场前引起骚动的贵宾，竟然是《蔡文姬》的剧作者郭沫若先生。我们是楼上的位子，从这里望去也很清晰，见郭先生身着一身灰色西装，戴着眼镜，系着领带，很是潇洒，显得年轻（郭老1892年生，时为69岁，当属“年近古稀”之年了）。他步伐与行动都很敏捷，很是兴奋，登上舞台与主要演员一一握手，好像在与刁光覃握手时，多待了一会儿，似有交流，我们当然不知道他们说些什么，我个人揣测，《蔡文姬》里的曹操，也许演员的拿捏分寸到位，符合作者的心愿，故受到了剧作者的称赞。而后，他又面向观众，特别朝向我们楼上的观众挥手致意，于是又响起了更热烈的掌声。散场了，我们都很兴奋，虽没有与郭老说过一句话，但却见到了本人，这是晚辈与前辈之间学术人生情缘的一次庄重的注目礼，一生有这一次足矣。同行中有一位被班上同学称之为“郭迷”的汪君，更是乐不可支，已出版的几部《沫若文集》放在床头，成了他课外阅读的“最爱”。大家一路评头论足，直至宿舍过道的灯也关了，然正如蔡琰著名诗篇《胡笳十八拍》所咏：“十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。”

　　思无穷，费考量。写到这里，有一事疑惑。近读王继权编的《郭沫若年谱》，查1961年10月28日，竟是空白，对比之下，是年9月7日郭老在昆明看话剧《武则天》，作诗见报，10月29日郭老在上海游豫园，30日游闵行，均作诗见报，唯独10月28日空缺当天晚上在上海看《蔡文姬》的事，为什么没有一点记录呢？录此存照待考。

　　由此上溯，沫若先生早在1930年出版的《中国古代社会研究》一书的终篇中这样写道：“草径已经开辟在这儿，我希望更有伟大的工程师，出来建筑铁路。”此后，他身体力行，在这条“草径”上，以其文史贯通之才，“建筑铁路”，为后来者开通了文化上、学术上的坦途。“想起你，就如同读到最心爱的文字，那般欢畅。”（叶赛宁《我记得》中的句子）不管遇见他与否，我都会记得郭老。