每天清晨，我都会看见一个老人，匆匆忙忙往自行车上绑东西，大桶小桶的水。少则三桶，多则五六桶。他用绳子七拧八拧，捆得结结实实的，还把自行车故意晃动两下，看绑得结实不结实。

　　老人大约不到七十岁吧，个子矮小，但身体看起来很结实。虽然瘦小，但浑身上下充满活力。他有时候戴一顶帽子，有时候不戴，不戴帽子的时候就露出了花白的头发。看起来很精悍。

　　我不知道他住在几层，虽然我在这里住了十年。但我知道，我们是同一个单元的。

　　他每天都起得很早，就像是我在乡下的那些岁月里，每天起大早要去很远的地里干活一样，趁着太阳没出来，凉爽，赶紧干农活。我看不出来他是否出身于农村，但我知道他保持着村民勤劳的习惯。

　　有时候，他一天出去两趟，早晨一次，下午一次。他的自行车除了带水桶之外，有时候还带农具，如铁锹、锄头之类的东西。我猜测，他可能是在我们这个小区不远处，承包了一小块土地，或者是给别人打工，反正是忙农活。我们偶尔相遇，仅仅是点头微笑一下，算是打招呼，但从来没有交谈过。

　　有一天下午，我正好从外面回来，看见老人正在自行车上绑水桶。上下左右悬挂着装满水的塑料桶。老人用绳子在固定最后的一只水桶。

　　我觉得机会来了，赶紧就向老人打招呼：“你好啊，天这么热，你干嘛去啊？你好勤劳呀！”

　　老人笑笑说：“你也勤劳呀，我看见你老在窗台外面干活，伺候你的花花草草！”

　　我微微一笑，看来老人对我的行踪也了如指掌。我说：“你在哪里种的地呀？种什么了？”老人说：“嘿，就在一区马路边上，一大片地都荒着呢，我觉得可惜，所以种了些蔬菜，辣椒、韭菜、西红柿……”好家伙，品种繁多。

　　我说：“我可以种吗？”老人说：“当然可以！”

　　我忍不住夸赞老人：“你真是个闲不住的人，勤快呀！”老人的回答很简单：“无聊噻！”

　　哎哟，还是个四川人。老人的长相，个头，的的确确是四川人。我和老人告辞，目送着老人骑着全副武装的自行车远去，心里充满敬意。

　　老人这句很朴素的“无聊噻”里，令人回味的东西很多。打发无聊的时光有很多种方式，唯有这一种方式恐怕是最辛苦的。只能说，老人很低调，不愿意诉说更深刻更丰富的内涵。就这么轻描淡写的一句，把心血、汗水、劳作、辛苦都带过去了，当然，还有幸福和快乐。

　　我阅读，无聊噻。我写作，无聊噻。我种花花草草，无聊噻。我很想这么对别人说，但我不能，也学不会。这句话是这位老人的专利，语言的专利。我若使用，便有抄袭的犯罪感。