我在1978年夏末入读向明中学。那时候刚恢复重点中学，赶考之后，我以只比录取线多1分的成绩，踉跄进了这个校园。如果落榜，我想我的人生会有所不同。我后来考大学选读文科，再后来以新闻、出版为职业，动心起念和跌跌撞撞地学步练走，正是在中学4年里。我由衷感激向明老师们慈严相济的关爱扶持。

　　以文字为业的人谈及投身其中的缘起，十有八九会感念语文老师最初的激励、指点，而且回忆里都有作文在课堂上被老师朗读的情节。我也是这样，不过还有些别的情节。当时文坛活跃，不断涌现新的探索与突破。我读不懂许多形而上的尝试，却兴奋于大胆新奇的文字表达，至今记得如“阳台的风”“星星向我蜂拥”，简洁洗练，美感充盈。但这类不合语法的“病句”，学生怎么可以照葫芦画瓢？不过从初中到高中，先后教我语文的严振邦老师、查芊老师和郭晨老师，全都颇为宽容。

　　有回写记述校运会的作文，我写一个得了第一的同学仰起脖子喝橘子汽水——“他品尝丰收。”意思是由汽水的橘色可以联想到秋熟时田野的满目金黄。那次查老师念到这一句，特地停下来问：“觉得怎样？”有同学调皮地回应：“蛮有味道。”她轻轻摇头，又点点头。我悄悄松了口气。

　　但是教学和升学考试自有规矩。我的向明老师们以自己的人生阅历，深知学生若不能在严酷竞争中安全着陆于分数线之上，不能因此如愿进入合乎理想的大学和专业，成长之路就会平添许多自找的艰辛。郭晨老师有一次在课堂上，同时念了我和另一位同学中规中矩的作文，然后温和而严肃地告诫：“你这篇是好作文，但拿到考场上，可能得高分，也可能落到平均分以下。”

　　其实那时，我有更大的问题：严重偏科。考高中之前，是班主任周海松老师的疾言厉色让我惊醒，这才以一个出人意料的好分数留在了向明。高考之前，我故态复萌，幸而遇到了又一位恩师浦以安。

　　浦老师是我高一时的班主任，对我一直关怀至今。这位政治课特级教师，在当时全市乃至全国有项创新之举——组织“哲学兴趣小组”，我被吸收为第一批组员。那会儿作文练习已从记事、抒情扩展到议论，与此同时我们对一些社会现象开始有所关注，也渐渐产生评头论足的冲动。对此不少大人紧张警觉，生怕不识愁滋味的少年童言无忌。浦老师却觉得，重要的是帮学生学会思考。在哲学小组里，她教我们要全面地（多角度、多侧面）而不是片面地看问题，要考察人和事的变化而不静止于一点，要正确评判复杂事物就需找到主流而不纠缠于某些支流……这些基本思想方法的训练，让我的作文颇有长进，更促使我慢慢趋于沉静，因为在浦老师的指导下，我开始触及这世界的庞杂和深邃。

　　我一直记得高考前夕，浦老师跟我的一席长谈：要同时把握好人生中“想做的事”和“该做的事”。尽管这番道理多年之后才真正领悟，至今仍觉知易行难，但她当时的动情，让我痛下决心：一定不能让老师失望。

　　这几年，组织举办上海书展是我的一项重要工作。每逢盛夏8月，在书展现场熙熙攘攘的人潮中，总能看到一张张稚气的脸浮沉其中……啊，这让我不禁再次想起向明校园，再次感念给过自己慈严相济的关爱扶持的老师们。

　　十日谈

　　母校情缘

　　家里突遭意外无法继续读书，老师含泪叮嘱，可以自学，不要放弃理想。

　　责编：刘芳