2.突如其来的一级空中特情

　　事实上，在采访中，关于本大队飞行员的任何话题，丁玉清都不需要翻本子，他能纤毫不差地想起很多往事的细节，并且娓娓道来：

　　一名飞行员一生当中会经历成千上万次的起飞着陆，其中绝大多数犹如过眼云烟，但总会有那么一两次特殊的飞行令飞行员面临挑战，给他以经验，或者让他改变，从而使他对这次飞行的分分秒秒永生难忘。

　　对于试飞员梁万俊来说，虽然那次飞行只持续了短短4分多钟，但所有的细节如画面般仍然在他的脑海中清晰而鲜活地闪动。

　　2004年7月1日，西南某机场。雨过天霁，碧空如洗。

　　指挥所里，一系列的指示声传来：

　　1号（指挥员）:xxx开车。

　　xxx（梁万俊）：开车明白。

　　xxx：xxx工作好请求滑出。

　　1号：检查好，可以滑出。

　　xxx：训练状态，工作好，加力起飞。

　　1号：可以加力起飞。

　　13时40分，一发绿色信号弹腾空而起，梁万俊驾驶着某型国产科研样机直冲九霄。

　　这是一次新机的定型试飞，梁万俊驾驶的，是一架多用途科研样机，价值上亿元。

　　1.2万米高空。

　　梁万俊刚做完一个预定动作，突然发现，座舱面上油泵指示灯闪烁。紧接着，油量表指针开始下跌。

　　他向塔台报告：供油箱油量输油比较快。地面监控也随即发现，油泵灯亮得偏早。

　　正在塔台休息的雷强听到监控说耗油大，立刻过来，拿过指挥员话筒问：油量多少？

　　监控回答了。雷强一听就明白，与标准有差距。塔台上，雷强和另外一名指挥员手握着话筒，紧张地分析着。

　　发动机漏油,仅仅两分钟，油量表指针就指向了“0”。没有油，发动机完全失去了动力。

　　这是一级空中特情！

　　指挥所内的空气凝结到了冰点。

　　按照空军相关条例规定：此时梁万俊有两种选择——跳伞或迫降。

　　如果说，飞行员是国家用金子堆出来的，那么，一名成熟优秀的试飞员是无法用钱来衡量的，他们的经验和技术，他们对新机的了解和判断，就是用再多的金子也堆不出来。

　　但梁万俊和雷强都明白，面对如此险情，跳伞无可指责，以当时飞机的高度和状态，弃机跳伞，只需0.01秒，生命就可以得到保全。

　　但是，凝聚科研人员无数心血的战鹰就会坠毁，不仅故障原因难以准确查找，新机型的推进也可能因缺乏依据而延宕……

　　没有任何犹豫，梁万俊便作出抉择：我要滑回去，尽一切可能把样机保住！

　　在一般人的眼里，如果不是穿着那身特制的飞行员服，相貌清瘦谦和的特级试飞员、空军某部队长梁万俊怎么看都像个邻家儒雅的教书先生。长这么大，他从来不是冒尖挑头的角色。当年招飞体检的时候，全年级大多数男生都去了，他却只是在旁边看热闹，武装部长从旁边经过，说了句：“这个小伙子也可以嘛。”于是，一个工作人员就对梁万俊交代了注意事项、时间，要求明早空腹去体检。

　　喜出望外的梁万俊一路小跑回去。

　　一进门，母亲就说：“下了学这么久了你这娃儿跑哪去了？去把红薯洗了，明天早上煮稀饭。”母亲虽然带着埋怨，但声音仍然温和。

　　梁万俊兴奋地说：“部队来招飞行员，我被选中去体检，明天早上不吃饭了。”

　　“哦——”母亲答应得平平静静，脸上还是风平浪静的。母亲说：“去把红薯洗了，再把皮削了。”

　　那一年招飞，广汉一共有5人被录取，梁万俊是其中之一。离开家的那天，父亲取下大儿子手上的表，郑重地戴在小儿子手上。那是一块旧的“上海”表，也是全家唯一的一块表。

　　母亲的脸上照旧没有看到大的激动，将儿子送出门的时候，她长久地站在门口，不断地轻轻地挥手，直到儿子走得看不见了。

　　从那时起直到今天，这块表梁万俊一直珍藏着。时常拿出来看看，上上弦，贴到耳边听听它清脆熟悉的走动声。看到表，就仿佛看到母亲温和平静的面容。