今年，莱比锡格万特豪斯四重奏的贝多芬全集音乐会分为两部分，9月份完成了“前半场”的三次演出。我都去听了，得到无可替代的收获。这毫无疑问是当今贝多芬四重奏“标志性”的演出。在世界的任何一个舞台上，如此高水平的演奏都能跻身顶尖之列。格万特豪斯四重奏是历史最悠久的弦乐四重奏组合，贝多芬又是他们长久以来的核心曲目。可本次的三场音乐会特别感动我之处，正是音乐家们所表现的绝非“传统的遗迹”，供听者瞻仰，而是让我们看到伟大的传统依旧在燃烧！

　　很多情况下，我们对传奇的东西有钦慕之心。可当真正接触到它们“今天的状况”，有时先前印象反而遭到破坏。以弦乐四重奏为例，一些录音史上的名团仍在演出，可由于成员的更换，或乐手们进入艺术生命的后期，我们听到的演奏已非先前的样子。还有另一类情况，人们缅怀某个传统，感叹其逝去，渴望其复生，而最终出现的“复兴者”，却带给我异样的感受。譬如，人们感叹传统的德国指挥学派渐渐被现代风格所淹没，于是为蒂勒曼这样的复兴者欢呼。但至少在我听来，这样的“复兴”是徒有其表的。

　　可欣赏格万特豪斯四重奏的演出，几乎每时每刻，我们都不需要为他们历史悠久的传统担心。这样的传统不需要复兴，因为它始终是鲜活的，更十分有力地出现在听者的面前，给我“熊熊燃烧”之感。那么，格万特豪斯四重奏，或是德国室内乐演奏的传统，究竟是什么呢？这其实是一个很有意思的问题。某位俄罗斯指挥家曾被问及，俄国指挥学派的特点是什么？结果他并未提到关于柴可夫斯基等人的见解，而是简单总结为：“高度的竞争”。换言之，你要出头，就必须掌握高度的专业技巧，并拥有严谨扎实的职业态度。这种情况在德国方面也是一样的。德国传统的室内乐演奏，同他们的指挥艺术，钢琴学派一样，有着风格上的、观念上的一脉相承。

　　最核心的东西，恐怕并非某种技术，或对于某一类作品的熟稔，而是音乐家必须以一种严谨的态度，十分谦逊地对待原作。可与此同时，他们又一定要在真正把握原作精神的基础上，表现出相当自由、奔放的演奏风格。演奏莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯这些人的作品就需要自由。可这种自由，又不能突破原作风格所允许的框架。有了这样的基础，再不断锤炼深入的理解与强烈的自发性。这固然是所有演绎者共同的需要，可传统的德国学派，或者说德奥学派，仍有许多独占鳌头之处。这也同他们和很多作曲家的“血缘”有关。可另一方面，正是生生不息的演奏传统，帮助音乐家们持守正道，将那激动人心，又毫不任性乱来的音乐表现发扬光大。

　　对于四重奏组合来说，更换成员是很严重的事情，许多组合都为此苦恼。而格万特豪斯四重奏，由于是格万特豪斯管弦乐团首席所组成的，会面对不得不换员的情况（因为乐队成员的改变）。在这种情况下，几位音乐家表现出和谐一致的音色美感，心有灵犀的速度变化，还有那种共同深入音乐核心的强大修养，更显得难能可贵。无论是朴素之中极富韵味的音色美，还是表现坚实的结构感的同时，行云流水般的自由速度，又或是演奏技巧甚为扎实，却始终为音乐服务的修养，无不让我深深感受到：音乐家们从未单纯去捕捉这样、那样的“传统的表象”，而是真正把握住传统的本质。

　　先前提到了蒂勒曼，我确实对这位“复兴者”多有怀疑。他将德国学派的很多“特点”把握住了，丰厚的音响，宽广的速度，丰富的速度变化等等，人们因此欢呼他的复兴之功。可我聆听他指挥贝多芬、勃拉姆斯、布鲁克纳的唱片和现场，却发现这些往往浮在面上。某些真正的传统的核心，那强烈而深刻的感受，由此再推动速度变化的自由，诸如此类，常常体验不到。基础并非坚实，对表象的运用也常常就是表象（当然这只是我自己的听感，有人觉得坚实自然也很好）。可这次欣赏格万特豪斯四重奏的演出，如同游历德国室内乐艺术的“珍宝馆”，各样最宝贵、最核心的东西依次呈现。对于能够理解、体验这些事物的人来说，这样的演奏势必使他们长久地回味。