甲马不是马。

　　长篇小说《甲马》10月出版，我应该算是第一批读者。小说近四十万字，一天半就读完了，痛快！

　　这是一本很难用一句话来下结论的小说。虽然在书里，作者默音讲述了一个时间跨度近六十年、三代人在云南与上海两地之间时空穿梭的故事，但在文本里，她却实现了悬疑、魔幻和言情几种小说类型的交替更迭。小说情节如瀑布倾泻而出，一气呵成。创作手法时而斯蒂芬·金，时而马尔克斯，时而王安忆，对一位青年作家来说，这种协调铺陈的技艺很难得，这或许也是作者向大家的一种致敬。

　　甲马是什么？可能很多读者第一次听说这个词。甲马不是马，是上面有祈福神像的木刻版画，用一张纸将神像拓下来，便成了“神符”——甲马纸。在民间，有些地方祭祀时用甲马祈求平安。

　　小说《甲马》里的“神符”来自云南弥渡。少年谢晔是“甲马”家族的当代传人。谢家人具有“梦见”他人“过往”的能力。可这种神力并未给谢家人带来好运，反而为他们治病救人、与人为善的日常生活增添了无尽的牵绊与坎坷。

　　故事由上世纪九十年代末，十九岁的谢晔从云南老家去上海找妈妈讲起。在上海交通大学边打工边自考的谢晔，巧遇比他小两岁的少女安玥,得知安玥的外婆苏怀殊曾在昆明的西南联大读书，而且谢家小爷爷的照片赫然出现在苏家的影集里。

　　写小说的人常自嘲，小说家就是不断地给读者挖坑，还得自己费劲儿地把坑填上。可作为读者，本书里坑洼的密集度已经达到了让人不舍得放下书的程度。谢晔能否找到妈妈？甲马纸如何呈现书中人物的“虚空过往”？云南与上海之间何以有连绵六十年的故事？这些疑问成为了谢晔与读者共同的牵绊。

　　也许是甲马，抑或是默音的笔，将我们带到了1941年的昆明。那是令中国人心痛的枪与炮火的年代。掌管谢家茶楼的谢德闲云野鹤地生活着，认识了经常来喝茶的联大学生们。年轻的苏怀殊与谢德在不知不觉中产生了爱情。可谢德却在利用“甲马纸”救助联大女生吴若芸的表妹盛瑶时丧命。谢家人从而得出一个结论：“甲马纸除了救助人，也能伤害人，而且那种伤害会一直在那儿。”苏怀殊黯然地回了上海。

　　如果说谢家是“一个善于操纵记忆和梦境的家族，他们以甲马纸作为装载念力的灵符”，那么他们在人间承担的使命远未完结。时光回溯到上世纪七十年代，苏怀殊的女儿安红石、上海女青年傅丹萍来到云南弥渡的生产队做知青。命运使然，安红石爱上了谢德的侄儿谢敛。年轻气盛的谢敛，利用“甲马纸”破了生产队的纵火案，又为被队里人欺负的傅丹萍解了围，并与她结婚了。显然，谢家人都勇于担当。

　　有时，我们会感叹命运不公，因为它带给了我们那么多不愉快。就在傅丹萍欲扎根云南时，知青可以回城了。谢敛又用“梦见”的能力，发现了傅丹萍曾在结婚之前被逃犯在山里欺负过。这是她最不愿面对、提起的过往，深埋心底，痛苦至极。谢敛居然运用“甲马纸”让傅丹萍忘记了一切，甚至连自己生过一个儿子都忘了。

　　默音在书中写了一场“哭戏”，极为动人。谢敛将儿子从上海接回来后，“印了大概有十几二十张哭神，一次烧掉。那天东村的人们全都莫名哭泣。死了丈夫的哭自己的孤单，刚出生的孩子哭难测的前途，病人为得不到的健康哭泣，健康人为遇不到好运哭泣……”但谢敛没哭。想起沈从文在《边城》里说的，“不许哭，做一个大人。不管有什么事儿都不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活在这块土地上。”“甲马”家族的传人，就这样顽强地坚守着甲马的善缘，就让那些不愉快的过往都消散在风中吧！

　　一部小说写不完一个世界，但在那些挥之不去的岁月里，本书为我们串起了云南与上海之间三代人无法割舍的人生。一颗善良的心历经痛苦沧桑，仍然能够坚定救人助人的脚步。人间有爱，过往就不会虚空。只有爱，是不该被忘记的。