京都遍地有寺庙，喜种莲花，但莲藕却没有想象中那样普及。近旁的超市，偶尔才见有卖，一节一节装在塑料袋里，看着只够炒一小盘。大家多半是拿来放到筑前煮里当配菜。伊藤若沖《蔬菜涅槃图》里画了八十八种蔬果，在大白萝卜佛菩萨的右上角，挨着莴苣与枯荷叶，有很一小段莲藕。照我说，莲藕也可以成为画面当中的主角，不过萝卜在京都人的饮食世界里实在太过重要。《享保·元文诸国物产帐》中，全日本蔬菜总产量最高的就是萝卜，品类多至130种。其余茄子、瓜类、芋头的存在感也很强。在天保七年（1836）出版的腌渍教材《渍物盐嘉言》中，萝卜的做法压倒性地多于其他蔬菜。有关莲藕，就浅浅记了一条，说可以做饼或团子，也可以腌渍。有资料说，食用藕，也就是所谓菜藕，是明治年间才由中国引进，难怪没有成为国民蔬菜。

　　某个失眠的夜晚，趁着打折的尾声，又打开网站，逛到了“佐贺县产 白石莲根 家庭用2kg”，用了三个拟声词形容口感：“咔嚓咔嚓、松软热乎、柔软韧劲。”看样子是适合炖煮的老藕。广告题图是一望无际的莲塘，下面有一张种藕人抱着两大根菜藕的照片，每根六节，十分粗壮，似乎很有说服力，立刻就下单了。

　　三日后送到，一大箱，拆开看，用塑料纸松松裹着，藕节全部糊满泥巴，据说这样可以保鲜更久。先洗了一节，切片生食，果然不是遥远记忆里脆甜鲜嫩的藕，有些意料之中的惘然。想着如何消化这巨量的藕，便去超市买了面粉与肉糜，打算做藕饼，也就是藕盒。这种食物，从前外婆最喜欢做，我小时候也相当爱吃，几乎次次去外婆家都能吃到。母亲不太擅长烹饪，我们总吃从外婆家带回来的余粮，放在冷冻层，可以保鲜很久。我自己也做过一次，很多年前，一时兴起，要给从周做菜，就选了这种在他看来特别高级复杂的食物。在厨房折腾了不知道几个钟头，也不知道浪费了多少面粉和油，最后竟然成功做出一盘炸得金黄的成品，令从周感动不已，对着盘子拍了很久的照片。

　　选了四节藕，洗净切片，备好肉糜与面糊。夹肉时不小心弄断了几回藕片，因为肉糜里加了一点黄油与面粉，黏糊糊的，也能直接把断藕片黏回去。等藕与肉糜全部消耗完，惊异地发现居然足足做出三大盘。尝了一只，显然没有外婆做的好吃，但也无功无过。这时候如能送给哪位友人趁热吃掉最好，但也想不到有什么在身边的朋友。最后就拍了张照片发给从周，意思是“可惜你不在”，将巨量的藕饼装进保鲜盒，留着日后慢慢吃。

　　数了数箱子里的存藕，还剩六节，计划拿来炖鸡、做筑前煮。“家庭用”原来是这个意思，这一箱对独居者而言实在太庞大。未来一周都要与藕相处了。

　　说起来，一些在国内极为家常、在日本却不太普及的蔬菜，还有丝瓜。这里只习惯将丝瓜养老做丝瓜络，京都寻常超市里并不曾见过食用的丝瓜。据说九州、冲绳地区常吃丝瓜，不知怎么没有影响到本地。想起秋葵，在日本流行，也就近几十年的事，却几乎成了现代日本代表性的蔬菜之一。