都说秋天是个容易让人念昔忆旧的季节，尤其当秋意渐浓拂面而来时，这种情愫会愈发浓郁。一直很喜欢在这个季节去游古镇，那些旧的物、老的房、古的人，最好是旧得发黄、老得长满青苔、古得隔着千百年的光阴，与清冷萧索之秋交相辉映，美出另一番况味。

　　如果说置身于浓墨重彩的繁华都市，感受到的是逼仄和冷漠。那么，走近那富有历史韵味的小镇，远山如岱，彤云似练，迎来的是扑面的恬淡和质朴，让人不自觉放缓了脚步。

　　从镇的这头走到另一头，不需要很长的时间，走走停停、停停看看，滴水如歌的屋檐，任阳光散步的后院，清澈碧澄的潭底，陈旧发黄的门牌，还有泛着刻痕的石壁，仿佛都在述说古镇历史的源远流长。一排排用黑褐色瓦片撑起的屋顶，像是被轻绵的炊烟托举了起来。想象着，这里每一片旧瓦曾见证着青葱的成长，每一个层顶默默庇护着人们日出而作、日落而息，每一个石屋内都萦回着天伦之乐，体味生命每一分每一秒降临的欣喜和离去的不舍。

　　游文人故居时，并没有动情于那修葺一新的粉墙黛瓦，而是看到一个破旧的院落，无人看管，里面全是高大蓬松的野草，旧瓦上的青苔放肆疯长着，旧门斑斑驳驳，一色的灰黑和人字形檐角，占满了我的视野，这样一处旧时代的黑瓦石屋能被保留下来，得益于这里的贫瘠和偏僻。这些破旧的迹象，昭示着老去的岁月和历史，让人恍若隔世。我激动地立马将这些美好的镜头定格了下来。

　　午后，秋风洒然，步入有雕梁画栋的老宅内，气质端庄厚重如典籍，朝下是洇入微凉的青石地面，环望四周斑驳石壁上的深深印痕投射了它的年岁，这里曾经应该是个人丁兴旺的大家族。在黢黑木质的桌上摆放着一本旧书，嵌着旖旎的文字，不由让人怀想起那些个散碎于笔尖的朝夕。也许正是在某个阳光四溢的好日子，聚在青藤掩映的庭院之中，老人们品茗对弈，妇人焚香抚琴，那些弱冠孩童低头抒写家训、家规，和着柔谧的琴音朗朗诵读。种种感叹岁月莫不静好。

　　角落里那个花梨木的古朴梳妆台，美得让人驻足。它的珍贵在于年代久远，是祖上传下来的，据说是经过了五六代女主人。妆台镜前有个铜嵌蓝釉的首饰盒，一握，那可真是沉得坠手。一旁静静睡着把象牙梳子，蒙上了层灰纱。在琐碎的尘事更迭里，它曾追忆着几代女人的青丝岁月和家常爱情。容颜会老去，四季不会停。

　　和古宅旧历、石板刻痕一样，安逸生活着的老人也在守护着那份岁月变迁的沧桑和印记。进入老年，才真正是到了人生之秋——伸手可及硕果累累，闻得到秋霜逼来。他们穿得那么朴素、那么自然，眼神是那么慈祥和内敛饱满，他们也不如大城市里的人们那般行色匆匆，石阶路上偶遇相见，就像熟稔的老友交谈甚欢，又或并不多言的旧相识，只需一点头、微笑对视，温情融化直抵内心。

　　生活于他们是如此简单，候果子采摘时节，看天地寒来暑往，望古树撑起苍穹，不与谁较量，不与谁争宠。有些想法，有些东西，尽管相隔多少年，还是一样的简单。那么，是不是因为简单才不会老去，才经得起尘事的跌宕？耳边涤荡木心那首《从前慢》，“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句、是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气”，仿佛一幅泛黄着的画，透出旧日的气息，温暖而纯真。

　　时近黄昏，晚霞如油画布般摇曳在云端。我在河边，凝眸河水缓缓流淌。这时身后漂来一艘渔船，夕阳的裙摆慵懒斜躺，渔夫一边摇桨一边唱着歌谣。雁群的翅影倒映在河面上，那份闪闪灵动轻拥着的宁静，怎能不拨弄内心深处细腻的角落？如此美好的时刻，一生中应该不会再有第二次了。

　　一个人爱上一座城，未必是因为这座城里住着所爱之人，也许仅仅是在充实而短暂的停留后，它所带给你的，尽是无限美好和难忘意境。而那意境，是秋海棠里守往昔；那往昔，处处都是醉人的旧光阴。