也许很多人不会相信,我的书法学习是从一块方砖上练起的。
上世纪六十年代中期,大多数家庭的家境都不好,我家也不例外,仅靠父亲39元的月工资维持全家五个人的生活。即便如此,父亲对我的要求还是很严。通过朋友介绍,让我拜了临摹曹全碑圣手潘勤孟先生为师,专学隶书。
潘先生1911年出生,精于书法和连环画创作,供职出版界。曾得大千居士指点,所编绘的《红楼梦》《水浒传》等版本至今还是连环画的范本,现在南京路王开照相馆的店名还是出自他手!当时潘先生家住虹口多伦路,距我家很远,我只能每周日去请先生指点。
平时,我就在家练习,由于家境困难,练字用的毛边纸都买不起,家父从人家老宅废弃的砖块堆里,找了一块青灰色的方砖,把它洗净磨平,然后放在太阳下晒干晒透,让我蘸着清水在方砖上练习,写上一个字,待吸干后再写,反复练习。这样练字,夏天还可以,天热干燥,写的字很容易吸干。可到了冬天,字就不容易干了。这时,父亲总叮嘱我耐心点,他说字退得慢,你可以多多琢磨其中的笔法要领。练到周六,我才能在毛边纸上写出习作。
每周日,天蒙蒙亮,我就起床了,坐长途车到徐家汇西区汽车站,然后坐26路至外滩,再转18路到虹口公园,步行到多伦路先生家里,交作业,请老师批阅。潘先生为人谦和,每次看后微笑赞许给我鼓励,发现写得不好也从不批评,只是用鼓励的方式教导我,不厌其烦地说,要是这样或那样写就更好了,他指出字体结构、笔法要领,还每每给我示范,中午在先生家吃过饭后,趁先生午睡,我就反复练习,先生起床后再点评我的作业。先生还教我临帖三部曲,看、读、临。即看懂,读透后下笔临之。周复一周,年复一年,不论春夏秋冬,哪怕刮风下雨,我硬是坚持了下来。
当时我还不到十岁,似懂非懂,家父反复教我这样一个道理:多学点东西将来对工作有利,还用南斯拉夫的名言“千重要万重要,一技之长最重要”来勉励我。就这样,在先生的指点下,我的隶书进步很快,上海市第一届青少年书法展览展出了我的作品。之后更应了家父的预言,初高中时代,遇到重大活动,学校总要让我发挥一下书法的特长,每年开运动会,老体育场门口“发展体育运动,增强人民体质”12个大字,也都由我当场在墙上写成。插队落户,因为字好的原因被抽到大队部编刻《三抢战报》,很快调到公社知青办公室工作;到部队后更是派上大用场,出板报,写报道……以至回到地方后还不时有人让我写店牌店招、题写酒名等。
一块方砖,虽不起眼,但对我来说意义非凡,不只是因为我在方砖上练字取得进步,而是通过方砖练字磨炼了我的意志,受益匪浅,终身难忘!