周日，上高中的女儿去学校了。爱人约了同事上茶馆喝茶。我没人管，正好睡个回笼觉。一个中年男人，睡一次懒觉，也是难得享受一次的清福……

　　又见到了那条悠长的青砖路，三两只鸡在路边悠闲觅食，有犬吠声从深巷里传来。又看到那个背了花书包的长辫子女生匆匆走过。

　　一户人家欢声笑语，客厅里摆了几张桌，桌前坐满了亲友，饭菜与酒肉的香味飘到了街面上来。我从大门前经过，才知道是我一个堂叔家可能在办什么喜事。

　　正心中疑惑，后面有人叫我。回头看，是父亲，上身是藏青蓝的中山装，乐呵呵的样子。脸上红光满面的，并不是我印象中的那般憔悴。便问，身体不错啊？父亲笑，是吗？看来今年死不了啦。我心中一惊，不解父亲为何说出这样的话来。父亲也才六十多岁的样子，并不见老态。父亲仍是笑眯眯的，说堂叔让他来叫我去喝酒呢，不知道我从部队上回来。

　　这才明白，自己是千里迢迢从部队回家探亲的。但也奇怪，为何见了父亲并不是久别重逢的亲切与欣喜。

　　父亲还在望着我，笑。

　　蓦然——就醒了。深秋的阳光照过来，我在床上，城里的家中。懵懂中，想要抓住梦中的父亲，再聊上几句，却是不能够了。我心中愣怔着，父亲红光满面的样子犹在面前，他熟悉亲切的声音还在我耳畔，他眼中的光波仍是从前那样温暖甚至慈祥得令我依恋。只是，我知道，再过上一阵，时间就会令他的声音消失，将他的面容模糊，将他慈祥的目光切断……直至变成我心底里不再明晰的一个幻梦。

　　时间啊，真是把凌厉得不见血的刀。

　　算起来，父亲离开我、离开这个世界已经是27年多了。都说是十年生死两茫茫，近三十多个春秋冬夏已然过去，人生的有些变故实在令我措手不及，锥心疼痛。但一刀刀割下去，滴血的心，撕裂的疼，苦涩的泪，也就一日日变淡，伤口已结痂，泪水也擦干，淡化得感觉自己的心亦变硬。有时明明心里还想着远去的一位亲人，缓一缓，舒口气，就能转换念头，风轻云淡地与人闲话，心无旁骛地处理工作，然后喝杯茶，什么也不想，不许想，默默。

　　虽说有时，在夜深人静、孤寂徊徨，在郁闷得无可如何的时候，会自觉地想到从前与过往，情不自禁地想到远去的父母，那些变成回忆的亲人。但那种忆念，已不复是刻骨的忧伤，而是一种轻梦无痕的牵挂。有时面对夜空，想到天上一颗星、地上一个人，每一颗星星都住着一位逝去亲人的说法，我甚至会多情地寻找，想着哪颗星星是父亲，是母亲，他们是不是也在用闪闪的星光诉说他们的牵挂，向我张望，自己将来又该在哪里……在如此星空下，我心中并不觉得忧伤或孤独，却自然地涌上一层暖意。我知道，在我心里，父母亲人其实是永生的，便也似乎有了安慰。

　　我知道，有些事其实不需要想起，有些人，永远也不会忘记。从生命的源初，直到最后的终点。

　　而这样一个阳光温软的深秋，九九重阳节的第二日，父亲走进我的梦中，一定是他想我了，或者是我想家了——也许都有。