15.先攻《围城》
在准备、等待《画魂》开拍之际,黄蜀芹拿到了孙雄飞送来的《围城》剧本初稿。这是她早就在准备并十分期待的第一部电视连续剧。父亲黄佐临当年和母亲从英国剑桥硕士毕业后,转道法国坐船回天津,办完祖父的丧事后又辗转到四川戏校教书,一路风雨坎坷,最后坐船回到上海……时间、路线,几乎和小说中的方鸿渐一模一样。她忍不住暗暗庆幸:“拍《围城》这件好事怎么就落到我身上了呢?要拍的话,我肯定是最合适的!”
首先,必须取得钱锺书先生同意改编《围城》的授权,可这也是最大的难题,之前曾有不少人动过改编《围城》的念头,奈何钱老坚持“拙作上荧屏不相宜”。不仅如此,深居简出埋头做学问的钱先生几乎从不接受媒体采访,他以特有的幽默拒绝大众的好奇心:“你觉得鸡蛋好吃,何必非要看看是哪只鸡生的?”
钱锺书夫妇与黄蜀芹的父亲称得上世交,“孤岛”时期黄佐临曾经帮助他们。当时,钱锺书与杨绛欲乘船回北京,途经上海时恰逢珍珠港事件爆发,无法继续北上。他们只好在上海以著书立说为主,另兼几份教书工作,非常拮据,而就是在这个阶段完成了小说《围城》。黄佐临看中杨绛写的《称心如意》和《弄假成真》两个剧本,先将一笔丰厚的稿费送去,以解他们生活困顿的燃眉之急,再亲任导演,把这两个戏搬上舞台,由苦干剧团上演。
但是,黄蜀芹并没有因此而觉得可以贸然去求钱老先生同意,反而更加顾虑重重,她对孙雄飞说:“我真的很怕,万一拍不好,惹得老先生不满意怎么办?或者老先生和老太太根本不同意我们拍,侬讲哪能办啦?”
机灵的孙雄飞出了个主意,才使黄蜀芹觉得靠谱、可行。孙雄飞拜访与黄佐临先生交往很深,友情非同一般的柯灵,请这位德高望重的老报人、老编剧写了一封引荐信。有了好友晚辈的身份,加上柯灵的亲笔引见,如此双管齐下,黄蜀芹终于鼓足勇气,和孙雄飞一起登上飞往北京的飞机。
叩开位于北京三里河的钱锺书先生家门,黄蜀芹立刻心定许多。气度不凡的大师丝毫没有传说中的冷僻孤傲、言辞犀利,夫妇俩热情周到地接待黄蜀芹和孙雄飞,坦率、真诚,没有客套与敷衍。在黄蜀芹眼里,他们是跟父母一样超脱率真的同类知识分子。当钱锺书知道黄蜀芹就是黄佐临的女儿时,立刻答应把小说改编权授予这位“贤侄女”。
把小说改成电视剧,无非两种方法:一种是力求忠实于原著,一种是利用原著的故事构架和人物关系,进行再创作。对于《围城》这样一部名著,黄蜀芹和孙雄飞当然一致认为应该采取前一种方法,原汁原味地把原著的精神展现出来:不回避这群人的弱点,从人性的角度透视人生,具有一种超脱意识。
方鸿渐这个人物的基调是什么?黄蜀芹对杨绛的一句评论印象很深:“方鸿渐是个被动型的主角。他总是对别人的态度作出反应,被留学、被爱、被结婚……当然,他是个好人,所以,他不愿同流合污但又不得不随波逐流,不想欺世盗名又不得不弄虚作假,以至于最后结了婚又觉得陷入了围城。”剧本便抓住方鸿渐犹如无根浮萍的性格,并以他为主来写抗日战争前期的这群现代知识分子。人物成功,改编就成功了大半。
如何讲故事?黄蜀芹和孙雄飞商量后确定,以方鸿渐的人生旅途经历为故事线索和中心视角,把小说《围城》的九章改成十集,每两集为一单元,共五个单元。最后让方鸿渐颓然归家,身心疲惫,倒在床上,挂钟敲了六下。黄蜀芹觉得,方鸿渐绝不可能离家出走,只能无奈地归来——这样的结尾才有深意。这是钱锺书给人物定的基调,是基于时代与生活的思考给出的结论,不能轻易修改。
在改编《围城》的同时,《画魂》的准备工作也不能完全放下。不料,在一次为《画魂》选景途中出了车祸,黄蜀芹的右小腿粉碎性骨折,郑长符原本有伤的腰再次受损。伤筋动骨100天,黄蜀芹只能躺倒休养。与此同时,拍摄《围城》的准备工作拉开了序幕。黄蜀芹坐着轮椅,丈夫郑长符是“特别护理”,不拿报酬的编外人员,推着轮椅,夫妻双双进了剧组。