旧俗，农历十月，在笔者的家乡（昆山），农家常做的一件事是腌菜。我祖母是腌菜的好手。记得她常将经霜的青菜（或矮脚塌棵菜，或长梗菜等各品种）去菜心，将菜叶用盐渍放入缸瓮或瓶中，倒埋于灰窟，在冬至开缸，我家常在岁冬食用。

　　我长大后读古书，发现盐渍的菜可能很早就有了。《北史·高允传》叙述皇帝莅临其清贫的家中时说：“是日，幸允第，唯草屋数间，布被缊袍，厨中盐菜而已。帝叹息曰：古人之清贫，岂有此乎？”明人莫旦在《苏州赋》中称腌菜“比屋盐齏，为御冬之旨蓄。”清人蔡雲撰写的《吴歈》中则对此有生动的赞美：“晶盐透渍打霜崧，瓶瓮分装足御冬。寒溜滴残成隽味，解酲留待酒阑供。”看古人对腌菜的描述很有意思，腌菜原来是清贫人家的食品；后来成为老百姓御冬的必备；再后来则几乎被赞为美食了。现在，精制的腌菜也出现在饭店的菜肴中，我曾看到过一家酒店的冷盘中有一道秘制“春不老”，其实也就是精制的腌菜，当然它已不仅是盐渍，而是加入了其他的配料。