从魁北克到安大略省境内尼亚加拉大瀑布的800公里路程，是加拿大有名的枫叶大道，大城多伦多、金斯顿、渥太华、蒙特利尔等都分布在这条大道上。起源于安大略湖的圣劳伦斯河与枫叶大道平行，千余个大小湖泊散落大道两旁，每到深秋，火红的枫树、深黄的杨树和高挺的白桦点缀着湖光山色城镇村庄，景致非凡，色彩绚烂得惊心动魄。

　　很多地方生长枫树枫林，中国人对于“枫”字绝不陌生，杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，白居易的“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，都是著名“枫句”。但加国的枫景不太会让你想起那些或幽美或惆怅或苍凉的唐诗，这个地方太辽阔了。枫叶大道两旁旷野飞驰，时而，车子似在一条树廊里穿行，当公路蜿蜒升高了一些，眼前豁然展开赤橙金碧交织的森林，绵延无尽的巨大彩毯，只能以“壮美”来形容。

　　秋天当然是这里最好的季节。就像胡晴舫在一篇文章里说的，“因为秋光灿烂，天气美好得像这个世界仍值得活下去。”

　　但是今年却有点奇怪。

　　夏秋交替时节又来到多伦多，又住进红砖小楼都已八九十岁了的小街。以一枚红枫叶为国旗图案的加拿大人，爱枫名不虚传，每户人家门口，塔松、花坛之外，几乎都种了一棵枫树，远望连成一片。

　　气温所致，北边的枫叶每年都红得比较早，周末我们出城往西北行，跑了一百几十公里来到著名度假地科林伍德，登上安省的最高点蓝山，在百万年前形成的尼亚加拉断崖上登高爬下过峡谷钻岩洞，在安省最长的人工悬吊桥上摇摇晃晃；下得山来，又进果园又喝鲜酿啤酒，还在乔治亚湾远眺了海一样无际的休伦湖，两天后归程时车厢里满载自摘的苹果，可是，都10月第二周了啊，说好的红叶在哪里？

　　“不赏枫的秋天就是过了个假秋天”——三联生活周刊上一篇文章的标题很网络，会心一笑时忽然明白了：赏枫，在加国早已是人们的一种心理节奏和仪式。叶子由绿转黄或变红，然后被渐渐凛冽起来的秋风吹落，季节才算完成了交替，人们才安心预备进入长冬。落叶纷纷后就是万圣节，让孩子们兴奋的“鬼鬼”们该登场了，去年万圣节夜里带小朋友去各家各户讨糖时，是穿了件薄羽绒衣的。

　　枫叶为什么至今不红？其实大家都懂的：今年的天气太暖和了。确切地说，地球变暖，连多伦多也越来越“不冷”了。但10月中旬都快过完，秋意仍然不浓，就像有什么地方出了岔子，一件重要的事情悬而未决，跳过了正常程序，让大家心里悬乎乎的。

　　我望着树上的那些叶子，半黄半绿或半褐半绿，枯黄焦褐的叶边围着残绿叶片，它们僵持在树枝上，有风吹来就哆嗦一阵，犹如不上不下的，尴尬的人生。赏枫季已经过了吗，我关心的不再是哪里的叶子红了，而是好奇，这些黯然的叶子是不是等不到转黄变红，就将被冷风无情扫落在地？

　　问了几个人，都说不清楚。

　　金宇澄小说《繁花》里有个人物叫小琴，她说：“我以前一直认为，人等于一棵树，以后晓得，其实，人只是一张树叶子，到了秋天，就落下来了，一般就寻不到了。”

　　人，到底是一棵树还是一片树叶呢？