都说法国人数学差，这个一点不假，只要去一下超市、卖场，跟收银员打个交道，立马就能明白的。

　　有一次，我去雷恩的宜家，肚子饿了，要了一份瑞典肉丸。我指指十颗那种的图片，黑“卖蛋母”（大妈）二话没说，刷的一勺子，数了数，把盘子递给我。到了收银台，这次是白“卖蛋母”，也数了数，噼里啪啦打出了十五颗那种的价钱。我不服，指指十颗那种的图片，又指指我的盘子；白“卖蛋母”气定神闲，指指我的盘子，又指指十五颗那种的图片。我没辙了，付了钱，端到餐桌上，自己数了数，十三颗！

　　还有一次，我去家乐福超市，不多几样东西，心算了一下，准备好了零钱。收银员刚打出金额，我就把钱递给了她。她接过一数，若合符契，惊得大张着嘴合不拢来，一副匪夷所思的样子，大概觉得遇到了高人。

　　要说法国人数学差，还有一个证明，那就是法语里的数字，只数到六十，就不肯往上数了。比如说，“七十”不说“七十”，而要说“六十加十”，“八十”则要说“四个二十”，等等。那天我在孚日广场的雨果之家，想买本原版的《九三年》做纪念，在一摊子的雨果小说里寻寻觅觅，排除了《巴黎圣母院》，又排除了《悲惨世界》，但还是确定不了应该是哪本。有一本看上去有点像，可就是书名有点长——中文不是才三个字吗？所以就被我排除了。后来猛醒：法语里哪有什么“九三年”，只有“四个二十加十三年”好口伐，这样书名自然就长了。一问，那本书名很长的，果然就是《九三年》。

　　想来大概古时候的高卢人（法国人的祖先）穷，农夫的牛，牧女的羊，家家的葡萄藤，户户的橄榄树，都多不过六十的，再往上就是“恒河沙数”“天文数字”了，所以才不需要更大的数吧？（不过我们也不必瞧不起高卢人，想想我们拥有的房地产，能数到一二就已经很满足了；再想想我们的人均年读书量，也是个位数就能表达清楚的。）

　　不过，高卢人虽然财产不多，却擅长打仗。想当年恺撒征服高卢，吃足了苦头，后来写回忆录时，还心有余悸，说罗马男子不满十五、超过八十的，可以免服兵役，但高卢人造反时例外。（此处插一句：古罗马的兵制怎么跟我们汉朝的一样啊，汉乐府里不是有“十五从军征，八十始得归”吗？难道他是到罗马当佣兵征高卢去了？）想象高卢游击队员抓住了一个罗马老兵，兴高采烈地向首领报告：“亲爱的‘卖靴’（先生），我们抓住了一个四个二十岁的罗马鬼子，不过他可能是从汉朝来的……”

　　法国人数学差，法国数学家却是世界一流，这个矛盾我怎么也想不通。我们当然可以假定，世上有两种法国人，一种是数学家，一种是其他人，他们分别遗传，基因不同；但我更倾向于认为，他们的遗传基因其实是一样的，只是有些人已经成为了数学家，而其他人则尚在成为数学家的路上。

　　我说了半天法国人数学差，好像自己数学有多好似的，事实却远非如此。至少到目前为止，我用法语数数，最多只能数到三（偶尔运气好，想得起四来），离数到六十还远着呢！这辈子能否用法语数到六十，说实话我也不敢抱有奢望。所以，若要嘲笑法国人数学差，其实我是最没有资格的。

　　可也不用嘲笑我，我能用法语数到三，已经很不容易了。尤其是，说是三个数字，买三送一，其实乃是四个。因为那个“一”，事关宇宙的起源，所以“一分为二”，分了阴阳，有阴一和阳一，分别用于阴性和阳性事物，很唯物辩证法的。可惜我无法举例，因为分不清阴阳。这个委实太难了，就连张爱玲也抱怨：“到处都是阴阳，就像法文的文法，手杖茶杯都有男女之别。”（《天地人》）即如我去集市买鱼，都是加工好的鱼肉，我怎么知道它们伟大的生前是雌是雄？即使活蹦乱跳的，像花木兰一样，我又哪里知道它们的雄雌了？再说了，谁买鱼还会先辨别雌雄？所以每次买鱼，我都很纠结，不知该用哪个一，结果就胡乱说，反正人家也懂；有时多买一条，以免选择之累。后来遇到法语专家，却告诉我说，鱼的阴阳，不是按照雌雄，而是按照品种来决定的。比如鳟鱼是阴的，三文鱼却是阳的，并不管其本身雌雄如何的。这就更是玄乎了，我只能缴械投降。

　　但是话说回来，其实在法国，用法语数到三，就差不多够用了。比如我去买可颂，如果要买三个以上，我就换个品种，反正面包种类丰富，每种买三个，也足够吃的了。遇到有些店家搞优惠，买三送一，想不起四更没关系。

　　就这样，我这个只能用法语数到三的异乡人，竟能够在数到六十的法国漫游着，如鱼得水，得陇望蜀，既没冻着，也没饿着，殊为不易，殊属奇事。喔啦啦！