那年秋天，在东北一个简朴的中学教室，有两个不满十四岁的初一学生，一个个子高，一个个子矮，分别坐在相距很远的位子，怯生生地听一位严肃的数学女教师讲解什么叫有理数，什么叫数轴。桌面翻开的新课本上，清新的油墨味儿，与窗外微微有些苦涩的落叶气息合为一体，徐徐散发在四周。

　　命运让他们只能学一年数学。一年以后，天下大乱，文化大乱，他们的书本数学知识从此定格。

　　即使最初的那一年，虽然同在一班，这两个懵懵懂懂的学生也是互不往来，连一句打招呼的话也没说过。后来，即使下了乡，同在柴河边上务农，回了城，同在浑河边上工作，彼此也没有往来。当时，他们做梦也想不到，几十年以后，两人会通过偶然契机，凭借电话取得联系。此时，他们已经不住在一个城市。更想不到的是，在新世纪的一个冬天，在相距越发遥远的南疆北地，这两个毫无血缘关系、工作关系、利益关系的人，居然在电子空间互祝生日，回忆简单的、傻乎乎的少年时代。他们靠的是社会变革和数码科技的帮助，尽管他们弄不懂0101的数字奇迹。

　　他们的数学很差，但他们算得出，彼此已经六十岁了，六十岁的生日，是人生难得的大周期庆典。他们还算得出，两人出生的日子，都发生在一年里的最后几天，也可以说，发生在新的一年来临之际，两个生日相距仅仅几十个小时，比当年两人听课的座位，比现在各自居住的城市，近得多。

　　这不能不是一种生命的缘分。光有这种数字上的接近，已经值得开瓶好酒，庆贺一番。尤其值得庆贺的是，这两个昔日的幼稚小孩，今日不知老之将至的乐观之人，都经历过磨难，品尝过甘辛，在人生的“数轴”上，都刻有一串平实的词句：尊重善良，努力生活。

　　高过头顶的多层大蛋糕，前呼后拥的人群，记录礼品和红包的账本，这些场面不会出现，他们不喜欢铺张，更讨厌借机敛财，他们另有庆贺方式。几天前的清晨，那个先出生的人，打开网络，突然发现一封充满人生况味和真挚情感的电子信件，立刻读，认真读，是后出生的同学，从万里之外发来的生日贺词。惊喜和感叹顿时充盈心间，不可言表。

　　今天，先出生的那人，在椰风习习的海岛，面对白雪皑皑的故乡，向着比自己年轻几天的老同学，同样衷心道一声：生日快乐，阖家幸福！

　　这一天，世界上并不只有这两人通过网络庆生。空中，地面，城市，乡村，无以计数的比特和电磁波奔走驰骋，祝福更多的生日，一周岁的生日，十岁、二十岁乃至一百岁的生日。这些网络庆生的普通人，都隔着很远的距离，不一定见得着面，甚至从来没见过面，但大家都能把万紫千红的祝福，从自己的心里，飞快地发到别人心里，这是一件多么美好的事情。这件事，从前只有神仙才能做到。