令人难以接受的，是蝴蝶羽化之前，竟然是菜农所深恶痛绝、丑陋的菜青虫。

　　在这个世界上，真、善、美比较地和谐、统一的物事，当然比比皆是。譬如，春天的燕子，夏天的玫瑰，秋天的菊花，冬天的雪野，但真、善、美绝对统一，即所谓“绝对纯”的物事，在世界上却无法存在，至少也是甚难存在的。

　　美丽的蝴蝶与可恶的害虫，当是“美丑合一”的代表。美丑合一的物事，地球村还很多，比如，鲜丽的植物一品红，顶端的红叶却藏着毒汁。迷人的罂粟花，乃鸦片的原料。波德莱尔名著《恶之花》，描写的多是巴黎生活的阴暗。这种美丑合一的矛盾，姑且杜撰一个新词，称之为“蝴蝶现象”吧。

　　“矛盾是智慧的代价。”（钱锺书：《论快乐》）在识破蝴蝶现象之前，人们对蝴蝶已存在美丽的初始印象。蝴蝶现象被识破之后，人们的审美感受，却像天平突然被取走了砝码，顷刻便出现倾斜。有的人在观赏蝴蝶之时，还会竭力不去想其“家庭出身”，企求乌托邦式的完美。除了侥幸的疏忽或遗漏外，还可能出现“矫枉过正”式的嫉恶如仇。诗人臧克家，原先也极喜欢蝴蝶，对“蝶来风有致，人去月无聊”之类的诗句，颇为赞赏。抗日战争时期，他家居重庆乡间，辛辛苦苦种植了一畦蔬菜，竟在一夜之间，全被菜青虫“享用”个精光。此后，他便变得视蝶为敌，见蝶即打。蝴蝶美感之于他，尚存几许？

　　用科学的尺度衡量艺术，本属无可厚非，但从审美和艺术创造计，我以为科学之于艺术，最好能够采用一种“若即若离”，或者“难得糊涂”的态度。因为严谨与浪漫，实乃烈火与坚冰，或许可以这样说：艺术创造，在于非艺术因素的合理解除。

　　蝴蝶现象，至少明确地告诉我们：科学向艺术渗透，艺术向科学靠拢（比如艺术摄影），必然会产生相当数量的美学课题；艺术是一回事，功利又是一回事，任何“偏斜”，都是艺术的片面。但在某种情势下，“艺术片面”，还是艺术创造之需。要求艺术尽善尽美，往往会出现创造上的矛盾。艺术美，除了纯洁美（如春兰、秋菊）之外，还该有芜杂美（如蝴蝶、一品红）。甚至某些芜杂美，给人的审美感受，还会比纯洁美来得更生动、更丰富、更深刻和更强烈。