“作者为什么要这样写一个传奇？”

　　“我想，作者也许是想让人产生思考，如果像奥吉这样的‘奇迹’小孩要融入正常学校都那么难，那比他境况更差，需要特殊照顾的残疾孩子怎么办？难道就应该觉得他们低人一等，就可以欺负他、嘲笑他、打骂他，或者当他人面对他们进行歧视和欺辱时，无动于衷地旁观？”

　　“可是也有很多传奇的残疾人啊，比如霍金。”

　　“没错，在这个世界上，有一些残疾人是奇迹中的奇迹，他们的天才强大到可以突破残疾的限制，赢得全世界的喝彩与尊敬，甚至改变世界，比如霍金，比如作家史铁生，比如日本的盲人钢琴家辻井伸行，比如澳大利亚的演说家尼克·胡哲等等，但他们无一例外，背后都凝聚着艰辛的付出和家人巨大的关爱。应该说，他们的成功有多大，背后的痛苦就有多大。”

　　“妈妈，如果不能跟他们做朋友，那该怎么办？”“其实你只要克服一下内心的恐惧就可以了。只要选择不害怕，你就会发现，做不做朋友一点都不重要，你甚至都不用去帮他们，只要正常对待他们就是最大的善意。”

　　四

　　土豆说，你看杰克，他虽然很勇敢，但不喜欢学习，成绩不好，家庭经济条件也很一般，他选择跟奥吉做朋友以后，立即遭到了全班大部分同学的孤立。大家不跟他说话，假装他不存在，奥吉调侃他：“欢迎来到我的世界！”

　　是的，我顺着他的思路分析，书中的每一个孩子，他们的生活其实都不是完美的，都有内在的缺点或者外在的缺失。米兰达很漂亮，在学校成功成为人气女孩，但她付出的代价是撒谎和世故；萨默尔几乎可以算得上一个完美的女孩，不过她是混血儿，而且她也有巨大伤痛——父亲去世，与妈妈相依为命；维娅也几乎没有缺点——但她的痛苦正来自于有一个像奥吉一样的弟弟，并从小就承受着各种指指点点。所有这些，包括他们对奥吉的爱，对弱者所表现出来的善良，在糟糕的环境下都可能让他们成为鄙视链上的一环。

　　五

　　我给土豆看第八章的译文。小说已经发展到了尾声，奥吉与全班同学一起参加五年级“走进大自然之旅”，他的长相遭到了一群外校七年级学生的挑衅，杰克挺身而出，其他三位原本敌对的同学也出手相助，结果引起了一场打斗，导致奥吉受伤。这一不幸事件在毕彻预科学校引起巨大的震动，让奥吉和几个保护他的朋友成为风云人物。在毕业典礼上，奥吉不仅因为成绩优异登上了学校的荣誉榜，还被授予亨利·沃德·毕彻奖章——因为他以安静的力量激励了大部分同学的心灵。校长图什曼先生在致辞中以善良为主题，发表了一番发人深省的讲话。他说：

　　作为人类，我们所拥有的，不只是善良待人的能力，还有选择善良对待他人的能力……善良是一件如此简单的事。真的太简单了。需要时的一句鼓励，一个友好的举动，路过时的一个微笑。 

　　六

　　《奇迹男孩》结尾处，作者帕拉西奥写了一篇致谢词，在感谢了一大堆家人和同事之后，她感谢了一个不具名的小女孩：“我想感谢冰激凌店前的那个小姑娘以及所有别的‘奥吉’们，是他们的故事启发我写了这本书”。我意识到这应该是作者的创作缘起，背后应该有一个动人的故事。一查，果然。

　　事情是这样的，帕拉西奥是一位出版社的编辑，她育有两个“土豆”。有一天，她带着孩子们外出玩耍，在冰激凌店排队买冰激凌时，发现队伍前面有一个小女孩脸部有非常严重的缺陷。她三岁的小儿子乍一看立刻吓得哭了起来。帕拉西奥觉得很尴尬，她立即意识到孩子的哭叫会伤害到小女孩和她的家人，便急急带着儿子们走了。就在他们离开时，她听到小女孩的母亲用非常冷静和友好的口吻对自己的孩子说：“好了，孩子们，我们该走了哦。”

　　这真实的一幕后来被帕拉西奥写进了杰克的故事，只不过把妈妈的身份换成了保姆。

　　回到家以后，帕拉西奥感到后悔和自责，她觉得自己当时不应该一走了之，而是应该换一种方式去处理，比如带着孩子和小女孩说说话什么的。她一直在想这么一个问题：这个小女孩和她的家人每天要经历多少次这样的场面？就在那天晚上，她听到了美国歌手娜塔莉·莫森特演唱的歌曲《奇迹》，这是一首她很熟悉的歌，但直到那时，她才真正听懂了歌词：

　　医生从遥远的城市

　　来看我

　　他们站在我床边

　　对眼前的一切难以置信

　　他们说我一定是上帝亲自创造的

　　奇迹

　　迄今为止他们不能提供

　　任何解释

　　帕拉西奥一天之内受到两次触动，当天晚上，她就找到了创作灵感，开始动笔写小说。

　　我把这个背景故事讲给土豆听。他喃喃地说，噢，原来每个人心里都有个奥吉。

　　七

　　秋天，土豆顺利进入上音附中高中学习，追求他的钢琴家梦想。

　　开学没多久，他突然带回了一个消息，让我大跌眼镜。

　　原来他的小学同学建了一个班级聊天群，三十来个孩子你拉我，我拉他，他拉她，在虚拟空间重新聚到了一起。热闹之际，土豆向同学询问Q的近况。然后就有相熟的同学把Q拉了进来。

　　让他感到吃惊的是，小学里发生的一幕幕又再一次上演了。

　　“哟……”有人说。

　　“怪胎没有资格进群！”

　　“呵呵，笨蛋还学会用QQ了?”

　　……

　　眼看着对话框越来越长，惊叹号越来越多，同学们像得了传染病，一个个加入到驱逐Q的行列，跟三四年前一模一样。不过这一次，土豆决定挺身而出。

　　“我们早已经小学毕业了，我们是高中生了，我们已经长大了！但是，我看到，我们一点也没长大，我们还是几年前那群愚昧无知的小孩，欺凌弱小，毫无怜悯心，还以为自己正直、勇敢、充满爱心！XXX，XXX，我对你们简直失望透顶，你们不是我的朋友，我为曾经是你们的朋友感到耻辱！如果你们不学习、不反思，永远不会知道真正的勇敢是什么，也不会明白真正的悲悯是什么，直到你们被欺凌的那一天。Q！咱们一起退群吧，骂你的这些人不配做你的同学，他们现在伤害不到你了……”他在QQ群里愤然写道。

　　“然后呢？”我问。

　　“大家都沉默了。Q听了我的话，退群了，然后我也退了。”

　　“你感觉有点失落吧，但是又特别欣慰，很孤独，又很悲壮？”

　　“是的，这跟我选择做钢琴家一样，感觉既孤独又悲壮。妈妈，我想我终于明白《傅雷家书》里，傅雷对傅聪说的那句话了：先做人，然后做艺术家，最后再做钢琴家。”

　　（节选自《奇迹男孩》，人民文学出版社，2017年4月第1版，标题为编者所加）