日子过得真快，祖母离开我们已经十二年了。

　　记得那天，父亲打电话叫我回家，说祖母几天不吃不喝了，我扔掉手中的工作匆匆赶回岛上。祖母已经从养老院接回家里了，床铺在底楼西间的窗户边，她极度虚弱，已处在弥留之际，双眼紧闭，眉头紧锁，似乎在等待。我轻轻地走到床边，握着她的手，噙着泪水叫了几声“婆哇”，只见祖母微微地抬了一下眼皮，露出一线看了我一眼，嘴唇略微抖了一抖。那是我见到她最后的肢体语言，她用尽了所有的力气仿佛答应着大孙子的呼唤！因为有个会议要主持，想先去处理一下再回来陪祖母，待我前脚跨上渡船便传来了祖母走了的电话……我好悔！

　　从小我就在祖母身边生活，一直到十六岁，在我童年的记忆里，老人家从来都没有骂过我一句，更不要说挨揍了。那个年代，饭吃不饱，大米饭稀奇，常常是双层饭，就是在一点点的大米饭上掺合糙麦粉，而下面的米饭全留给我吃。小时候最盼望的是过年，不仅有肉吃，关键是春节里祖母总归会带我去崇明或顾村姑母家，有时是我们兄弟三个一起去。记得八岁那年去顾村，公共汽车到了杨行就不再往西开了，因为错过了末班车，天正下着大雪，从杨行到洋木桥大约七八公里，我又发嗲不肯自己走路，祖母就背着我走到姑母家，气喘吁吁放下我，又心疼地为我受冻的小手哈气，再用她滚热的双手捂住我的脸颊……

　　有一年，我工作经过洋木桥，突然看见祖母斜依在一棵行道树旁，赶紧让司机停车，看她很累的样子，我一阵心酸眼泪夺眶而出，一把把她抱上了小车。她的类风湿关节炎是早年积劳成疾，年纪大了双手会常常颤抖，酸痛不已，但她从不叫喊就怕拖累了我们。我那时就想，亲爱的祖母，您怎么就不嫌我小时候把您给拖累了呢！

　　今天，我恰又因工作路过洋木桥，竟然控制不住自己眼泪夺眶而出，在滚烫的泪光里，仿佛又看到了斜依在那棵行道树旁的祖母，看到了背着童年的我在雪地里朝着姑母家走去……