《五律二首》：“三月桃花水，诸泾一脉流。还思四鳃美，又垒九峰幽。辙隐秦驰道，茸疑吴猎秋。人中龙不死，卧子去仍留。”“草木寻常事，从容作劫灰。兰茶今又是，清帝不重来。故国无明日，孤臣有大哀。抱香余此意，万古绝尘埃。”

　　人依水而居，云间多水，从来是宜居之地。新发现的广富林，可见先人四千年前一次伟大迁徙和伟大停顿。突现先人的行踪，喜出望外，只是有一点是不在望外的。那就是，人依水而居。说确切点，是临水而居。居处在水边，又在潮汛够不到的台阶上。居处还是干栏式的。底层用作储存和圈养，二层是住房。水不可离别，又得保持距离。这是经验。这经验古已有之。

　　数千年过去了，人还是依水而居。云间依然多水。春天了，特别是暮春三月，桃花盛开，夹着云间所有的流水，两岸开去。无论怎么想、怎么看，这流水都是桃花的颜色和芬芳。三月桃花水，谁都觉得桃花和水融在了一起。

　　云间的宜居，还在它有山。著名的九峰，是临近东海最后的山色，和四鳃鲈同样名贵。九峰的美，在它入画。中国山水画，被云间人董其昌看出了一个奥秘。那就是最好的山水画，它的粉本，绝大多数在南方。而九峰也是极好的粉本。可以入画的山水，自然是人文荟萃之地。秦皇和他的皇家车马到过这里，吴王也曾在这里围过猎。苏东坡写过的“夕阳在山”四字，已然光辉照耀。历来在云间和来云间的文人，都是真正的人。譬如陈子龙。人是有修为的，人是有高贵修为的。人的修为所以高贵，就在它同时是民族的修为。人可以失去所有，不能失去的，就是高贵的修为。高贵的修为，是个人的，更是民族的。陈子龙为着高贵的修为，最后自沉在了云间的流水里。他的墓茔，至今香火不绝。

　　草木也和人一样。四千年前的广富林，草木丰茂，丰茂到可以有大象出没。之后呢？已然苍翠不已。长长的岁月里，草木可以枯萎、可以被毁、可以不留寸分，可它必然重生。坦然、从容，还有坚贞、不服输。这些人所具有的品格，草木同样具有。云间草木之间，还有美好的茶、兼着兰笋香气的美好的茶。这茶，这受命不迁的茶，邂逅过清初的帝王。二百余年工夫，清灭了。这茶活着。

　　和茶同样活着的是谁呢？除了前面提到过的陈子龙，还有和他一样的人，还有在民族受难的所有岁月里坚持着高贵的修为活过的所有的人。这茶，有着兰笋香气。这香气和着云间山水、草木、人文的气息，永远着钟灵毓秀。和它一起可以活下去的那些人、那些灵魂，同样永远。人同草木。云间的草木美好到了无与伦比，和它同样无与伦比的，也就云间美好的人了。