十多年前，我无论如何都无法想象自己能在国内现场聆听钢琴家弗莱尔（Nelson Freire）的演奏。他一度被形容为隐藏的传奇，技艺高绝，却又神出鬼没。彼时感到自己能觅得这样一位音乐家的唱片来听，已是上上大吉，如何能期望他来国内演出？不想这些年中，钢琴家更“出世”了些，还在Decca录了新唱片，这也立刻成为话题之作，弗莱尔所选的都是他真正有把握的作品。6月24日这场独奏会的曲目也是如此，其中多数都在他的录音中出现过。

　　弗莱尔在上半场安排了贝多芬的两首奏鸣曲，《第14号奏鸣曲“月光”》和《第31号奏鸣曲》Op.110。前者是贝多芬最著名的作品，后者是他晚期创作的高峰、也是被很多名家认为极难表现的一首。之前人们提到弗莱尔的时候，不会首先将他与贝多芬联系在一起，但当晚钢琴家却弹出了真正的大师级演绎，是当代的典范水平。或许，相对于德奥传统（如德慕斯、布赫宾德）或现代派视角（如波利尼）的演绎，这是“另类的”贝多芬。然而演奏本身自成一体，很有说服力，也相当感人。《月光奏鸣曲》要如何弹出新意呢？首先就是不能为新而“新”。弗莱尔演奏第一乐章初听有些平淡，仿佛过分安静了，也没有通过细致的速度变化营造紧张或神秘的色彩。细细听来，却无法不被他的演奏所吸引，钢琴家在此展现的是另一层面的技巧。

　　贝多芬在这个乐章中，对于音乐形象仿佛是没有尽头的写法，几乎已经启发了后来瓦格纳的“无终旋律”。可这对钢琴家的考验也是极大的。那仿佛没有尽头的发展中，其实蕴含了很多变化：主题的变化、声部主次的更迭等等。有时，原本神秘的伴奏音型变得突出了，有时，主题被不着痕迹地换到了低音区。在这里，贝多芬有意将一切变化都表现得“不着痕迹”，既考验钢琴家的大局观，也考验他的控制力。更不用说，将音符连缀成完美的线条，这本身就是钢琴演奏的一个难关，“月光”的第一乐章是完全以此为基础来构思的。相对于几年前，德慕斯在贺绿汀音乐厅演出同一作品，弗莱尔演奏这个乐章没有那种纯正德奥派的强大内劲。然而钢琴家对于种种变化的捕捉，却将我深深地迷住了！

　　由那独特的透明音质来表达线条、光影、层次的变化，效果如此微妙，这好像是只有通过“视觉特效”才能呈现的景观。而在稍后的晚期奏鸣曲Op.110中，面对原作结构似乎有些“型散”的特点，弗莱尔能够以深入理解的视角综观全曲，进而弹出“神聚”的把握感。施耐贝尔指出，该作仿佛是“戴着面纱的奏鸣曲”，并不容易理解，也没有鲜明的戏剧性的发展。确实，贝多芬的晚期创作初听常常是不易理解的，但其中包含了作曲家最深的心言。当晚，弗莱尔从结构层面的凝聚入手，却并非像一位智者在解题，而是亲切地述说音乐内容。演奏平易近人，分量却无可挑剔。上次也在这里，布赫宾德弹这首奏鸣曲时，是通过鲜明的自由速度呼应音乐的情感变化。弗莱尔手中没有那样强烈的效果，他的气息是流畅的，听上去没有布赫宾德的那种“紧凑”。在我听来，演奏最为感人之处，是钢琴家对于原作中某些声乐化构思的表达。这种倾向，贝多芬在该作中表现得很明显，甚至末乐章出现了“悲叹之歌”这样他通常不会做的标注。弗莱尔通过自己得心应手的歌唱句法，探究原作有时融合了声乐与圣乐的独特构思。末乐章的演奏有时已到达感人至深的境界，放在录音史上的丰碑演绎之侧，也不会相形失色。

　　当然，下半场的勃拉姆斯晚期小品，还有阿尔贝尼斯的乐曲也许更全面地反映出钢琴家的优点。弗莱尔弹得很精彩，技巧也依然整齐，《纳瓦拉》一曲更是他昔日技巧大师的形象再现。触动我最深的，仍是Op.110的末乐章，真正达到一种境界的演绎。

　　目前许多“新派的”“个性突出的”演奏常听得我很厌烦，弗莱尔的演奏就恰恰证明，另类的解读要折服人心，必然是忠实作品、反复锤炼的结果，而绝不能依靠“想象”出来的某种新意。

　　上海文艺评论专项基金特约刊登