《双眼台风》刊发在《收获》2017年的第六期。等大家有机会聚在一起，聊起它的时候，离我写作结束期已经好几个月了，我早已从写作运动的血热汗蒸状态平复下来，稳定的脉搏、淡然的情感、冷静的脑波。总是这样的，当读者第一次看到它的时候，写作者已经新行在远方，回头看，往往尴尬大于自得。有人问为什么，有人戏谑说是不是因为里面的粗话太多、行为粗野？或者别的什么什么，当然不是，像我“文格”可以这么不腼腆的人，一般没有那种原因的窘况。

　　写作旅途是漫长的。目测过去好像也看不到头。很多写作都是“路过”，所有的“路过”，是为了最后的“抵达”。我想，在不知道最后的“抵达”前，所有对“路过”的回看，都会令自己检视反省，在几乎必然获得的不安中，收拾残墨重新出发。要摆脱不安，也只有重新出发。当然，我知道，每一站的“路过”，写作人都是真诚付出，生命血脉与之复合，投入了那个时候的你的所有所能。然后是抽离，甚至是血肉剥离的别去。

　　《双眼台风》刮来的是成年人的铁血童话。天真，直觉善，是许多童话的根基。率真与美好，是对混沌时光的天然引诱。在这个故事里，最终那些对人性之善开放绿灯的人，排成了行。他们中有本来的好人，和本来不是太好的人，和基本不算好的人。换句话说，那些有缺点、有很多人性弱点的人，即使在世事的运转中，还是展示出了善或有济于事、于事有补的部分善。它不亚于现实的严酷，但它给人以突围的希望。每一根火柴都有它的光亮与温暖，它是脆弱的，但它是真实的，小说就是卖火柴的小女孩，她集中了手里全部的火柴。总要让血热一热，总要让呼吸热一热，总要看到前面是明媚的，总要知道世道再难，人心再险，还是有基本正义，在天地之间。

　　很多文字刊发、出版后，我都不会再看了。因为防备脸红，我也不太敢主动请人看。好吧，在这个最后的告别里，我把心里的感谢也晒一晒吧。感谢巴特尔的初念和促进，感谢新华社记者汤计的古道热肠，感谢刑警赫峰、郭青松、侯绿水，感谢萨仁法官、郑金雄法官的专业付出；感谢精神科陈新潮、张振清医生及护士长李雪梅；一个故事的合理生长，需要内在的生命动力源，需要丰厚的血肉，需要符合逻辑的展延方式，甚至是最小的榫接、最小的螺丝，都要求最准确的尺寸。所以，这一路，得到的帮助都非常珍贵而重要。比如“尸检报告单”藏匿的可能性；比如，精神病院的脱逃条件，比如一颗有助于情节推动的药物的性状、大小。需要被行家确认和指点指引的细节很多。还要感谢其他为此文贡献过聪明才智的朋友们。谢谢卢晓波，谢谢粲然，谢谢那伟。

　　再见吧，下次。

　　本文为《双眼台风》（浙江文艺出版社）作者后记