前些日子，在英国的爱丁堡小住了几日。爱丁堡真是一个有着悠久传统历史的城市，到处都是百年以上的老建筑。走在大街上，真有不知今夕是何年的隔世之感。

　　我知道了一些作家的名字，斯蒂文森，彭斯，司各特。尤其是，巍然耸立的司各特纪念塔，格外引人注目。凡是到过爱丁堡城市中心的人，第一眼看到的高大建筑，肯定是这座纪念塔。纪念塔犹如长满了青苔一样，古色古香，充满了沧桑感。

　　这些作家和诗人的名字，我都是熟悉的。但他们的地位以及影响力，一概不知。像司各特，我就没有读过他的作品，虽然我的书架上有他的长篇历史小说巨著《爱丁堡监狱》。到爱丁堡一游，才明白司各特是最伟大最杰出的,他被称为“爱丁堡之子”。而这座纪念塔背后的故事，更是精彩至极。作为儿童文学作家，恐怕知道斯蒂文森更多一些。而喜欢写诗读诗的人，会知道苏格兰诗人彭斯著名的诗句：我的心呀，在高原。

　　最早，司各特，也是写诗的，尤其是对苏格兰的童谣颇有研究。后来，他看到雪莱、拜伦、济慈的名气太大，估计超不过他们，于是改行写小说了，写历史小说。这一写，出了大名了。俄国评论家别林斯基把他称为“历史小说之父”。许许多多世界级的大文豪都受过他的影响，如：普希金、巴尔扎克、雨果、狄更斯、大仲马、库柏等等。他的历史小说气势蓬勃、波澜壮阔，充满诗人浪漫的激情。

　　回到北京，我拿出《爱丁堡监狱》上下册，一口气就读完了。这个司各特太了不起了，他就像一个高明的钓鱼人一样，我们这些读者都是鱼，上了钩，那绝对是跑不掉的。必须一口气读完，否则，那种欲罢不能的感觉实在太难受。我终于明白了苏格兰和英格兰的历史，他们之间的冲突和矛盾，也了解了苏格兰这个民族的许多特点。也难怪，在圣保罗大教堂和西敏寺我都没有看到司各特的名字（不知道我的观察是否准确？）。这两个民族的恩恩怨怨用一部浩瀚的历史巨著都说不尽。历史小说我读的不多，除了显克微支的长篇历史小说《你往何处去》，剩下的就是《爱丁堡监狱》了。小说就是小说，无论前面加上什么样的限定词，有趣、好看是主要的。这是我个人的看法。

　　我很喜欢艾米莉·狄金森的一句话：熟悉会带来喜爱。朋友的书，熟人的书，熟悉某个地域之后看到写某个地域的书，我会优先读读的。尤其是，在伦敦看了许多名人故居之后，我就希望读读他们的书。如济慈、狄更斯、约翰逊等等。这大约也是人类的一种基本的情感，如故乡，如恋旧情结，如童年一样。