带着老城厢文物口述访谈的任务,我和我的研究生导师踏进了孙阿婆的家门。一架钢琴,一张皮质沙发,一盏欧式台灯,加上钢琴上精致相框里的一张张照片,让我觉得这位阿婆,这间客厅,会有故事。
听孙阿婆介绍,先棉祠北弄40号以前是一位大老板请客用的小花园,光绪年间造的,进口的瓷砖、罗马式的扶手,是整个老城厢别具风格的花园洋房。我无意间走神,偷偷观察起这间客厅。天花板上精致的欧式雕花,一台吊扇慢悠悠地转着,阳光透过那扇百年的车料玻璃窗射在咖啡色沙发上,脚下是红褐色的木地板。窗外那根爱奥尼亚风格的柱子像门卫一样笔直地站在那里。
孙阿婆名叫孙丽君,今年90岁。已是鲐背之年的阿婆,儿女都不在身边,自己独居。阿婆说:“我的老师杨绛先生在103岁的时候写的一篇文章,‘不要刻意一定要子女常回家看看。子女有他们的事业,有他们的家庭,有他们的生活,我们自己感到孤独的时候,应该好好地安慰自己。自己感到寂寞的时候,应该好好地温暖自己。’那是我的老师呀,我要听她的话。”
孙阿婆是震旦女子文理学院英语专业的学生。从震旦毕业后,孙阿婆放弃了家里安排的舒适工作,选择了学校,选择了做一名教师。退休近四十年的阿婆,还记得每个学生的名字。每年教师节,一届届的学生都来看她。“你们别看我一个人住在这里,我这个客厅可热闹着呢!”孙阿婆从柜子里的一摞相册中拿出一本。“你看这个,我好开心的,我的学生来看我的照片……你看这张,我跟学生就是在这个客厅合的影嘞!”照片上是六十多岁的学生和九十岁的老师,两鬓斑白的学生紧紧握着鹤发童颜的老师的手,笑吟吟的眼神里藏着多少感动和珍惜。“我眼睛看不清,他们就把照片放得那么大。他们还说,老师,你眼睛看不见没关系,我们都是你的眼睛。听到这句话,我激动哟!”我看到我的导师轻轻握住了孙阿婆的手说:“那是因为你爱学生,学生懂得的。”原本关于文物的口述访谈,变成了两代教师之间的默契。有一瞬间,我看着坐在藤椅上的孙阿婆的侧颜,笑吟吟的眼眶里分明噙着泪水。
访谈结束后,我和导师漫步在一街之隔的龙门邨小区。午后的龙门邨散发出浓浓的市井气息。龙门邨的前身就是龙门书院。清朝同治四年,江苏巡道丁日昌创办龙门书院,1876年改名为龙门师范学校,成为上海最早的师范学校。1933年,已改为上海中学的龙门师范学校迁到现在的吴家港。书院虽迁,师道长存,影响着在这里居住的每一代人。
十日谈
上海老城厢忆事
责编:徐婉青
乔家路,最熟悉的一方天地,请看明日本栏。