午后站在后院露台晾衣服，闻到阵阵桂花香，循着气味找去，确实是桂花开了。小碎米纷纷散在叶掖，桂花香，很细的一缕清幽，似有似无。

　　桂树就在近旁，我手里的衣服抖动两下，像五月的风轻翻两翻，桂树稍动叶面就又静止了。

　　大隐隐于市，都市僻巷，晾衣服犹有桂香袭来，多么幸福，我不免放下衣服，赴前探探脸去，关于桂花，一时心底要想起很多。

　　都说八月桂花香，那可得看是什么地方。在宝岛台湾，除了暑假日头高照炽烈的七月及八月，桂花是四季皆香。

　　当年住在山上的时候，山上人家桂花是围篱。有些老宅院前，一株桂花老树有七八十年，七槎八桠简直就像大树。植在庭前院落，小儿嬉戏爬上爬下，攀在树梢可以和对面坡上人家喊话。山径上有了来人，桂树也像烽火台似的，居高既可临下又可望远，四围动静消息尽得先机，家常有趣得很。

　　我住山上，因为地利，四时便皆在桂树下行动，出得门去，道径一排，永远忘不了一年里最香的一波桂花是九月。

　　桂花香要浓郁要远散，必得晴日，云淡风清。九月天，秋高气爽，再加上七月八月沉潜了两个月，九月初起，第一波花开盛极登峰，晨起第一道曙曦将花际夜露蒸散，走出门去那是何等情景，浓郁香气袭来，整个人都被花香浸得好似在九天仙乡，愈午愈到高峰。午后依旧花香薰习不断，到黄昏落花点点，一地铺着桂花的路面，树下坐坐，桂米像细雨，风香细细拂了一身还有。风吹很轻，花落很细，季节的声音只在心间，山上属于桂花的九月，总是明净无有形迹，沉寂里一切都化为简意，生命在深静的安宁里要生起道心。

　　桂花树很入一般寻常里巷，市井人家。树质干净，四时皆香，春天时节，白头翁、绿肃眼时在树业间筑巢，转入转出，它干而少水分的叶片，正好给了鸟儿们一个绿色帆布般的活动帘幕，绿叶覆盖下，许多辛勤温暖的生命正在完成。此外，桂树不招惹什么灾害，很干净的树，很干净的香，闲闲院落，植种一株，它是家常里的寻常精致，一如喝水，啃厚实的面饼，生活里的恒常，持久常在不经意之中。我有时念两蕊新鲜花米置茶盏，有时念一碟碎串置案头，啜饮入胃，书写生香，想那乡间以及远山人家，庭园里的桂树，凡事好不过若此了，伸伸手寻常可得的才最是实物。

　　桂花很入于一般市井里巷人家，那是它的布衣性格，但是并不影响它的沉稳内敛。叶虽粗服，花虽细小但不掩大气，重点在它的香，若有似无飘飞远散，觉其所在，但永不显招摇。住在山上的时候，黄昏手持一钵，在桂花树下拈桂米，泡茶、浸酒、糖渍，一杯一杯皆要感激好花好树，人生若有一时浅啜低诵，细细算来，许多皆是因了草木。

　　而今移居城市，虽有了一小方庭园，植一株桂花树看它年年高长，花香里提醒着曾经经历的景物与记忆。没想到的是住在都市里桌案上依然四时有一碟新鲜桂米。想起山上，曾在屋边桂花树上结巢的白头翁，黄昏时节幼雏嘤嘤细鸣。我的都市空间，四周也是鸟雀去来之地，祈愿桂树亦是鸟儿栖止的场所，也许有一年也能吸引白头翁或绿肃眼前来筑巢，若有一窝幼雏在我屋后露台长大，遁隐市尘依旧有依稀的山风鸟鸣，像往昔一样，衣服晾晾，旋进屋来，一开纱门，我进的仍是那个山间的寓所。