落叶纷飞。如果是在乡下，又到了收稻的季节。

　　我自小在城市长大，对农田生活有一种诗意的向往，可惜五谷不分。为了不让孩子们重蹈覆辙，我尽力增加他们接触农田的机会。采草莓，摘葡萄……我们最喜欢的还是收稻子。

　　我们去收稻子有点小曲折。2016年我第一次预约田间收稻，约晚了，天公又不作美，没收成。收稻要在秋季干燥的环境下最好。雨大，田里泥泞，孩子们的脚陷进去拔不出来。我这才明白为什么要抢种抢收，干农活是要看天吃饭的。

　　去年我们早早预约，终于踏进稻田。10月底的崇明，有成片的稻田！我们即将劳作的那块地，是特地在机械化割稻之外为亲子活动留下的一块水稻田。水在稻子初熟时就放掉了，割过的地里还留着稻茬。组织活动的老师交代我们要穿套鞋，忘记的孩子和家长体会到了两脚泥的快乐。当我们站在这块并不大的田中央，视线仅略高于稻子组成的“海平面”，风吹过，真切地体验了无边稻浪的感觉。

　　用镰刀割稻子是个技术活儿。一手揽过一把稻秆，另一手里的镰要从离土一两寸处向自己的方向拉，这样更省力。孩子们往往掌握不好要领，但是他们都很卖力，哪怕拿手薅掉一根稻秆，也很开心。薅稻子是很容易的，地里还有些湿润，水稻扎根也不深，孩子们多用些力，少则一根两根，多则一小簇，就连根带泥地被拔出来了。

　　几拢稻子放在一起，用几根稻秆做麻绳，捆一下，就是一垛了。一垛垛摞在田间，等人一起收走装车。

　　田边的路上有一个小型脱粒机。大人孩子们捧一把稻子，把有稻穗的一端放进像铁抽屉一样的敞口里；另一端的稻秆握在手里。“抽屉”里一个粗糙的滚子，突突突地把稻谷打下来。稻谷最终顺着机器后面的一个“滑梯”，落入米桶中。秃了的稻秆被堆在一起，就是秸秆。秸秆可以引火、沤肥、造纸，还有人会用它们做工艺品。这时米桶里的“米”是带芒壳的，不能吃。

　　小孩子放稻穗脱粒的时候，有的很害怕，因为那突突突的机器声和打转的滚子有点吓人。有的孩子有时一慌张，稻秆也拉不住，整棵稻穗都被收进了滚子里，米桶里时不时要往外拣一些打扁的稻秆。扔在一旁的稻秸上难免会残存一些没有打落的稻子。有的孩子会细心地一粒粒摘下来，放回米桶。这些都是他们的辛勤劳动呢。大多数孩子很快开始享受这项工作，眼看稻穗在滚子里被撸成光秆，他们非常开心。

　　田间劳动结束，大家欢歌笑语地离开，一群白腰文鸟和斑文鸟，柔和地叽咋飞过，收了一半的田地生机勃勃。

　　接下来参观碾米厂，经过几次脱粒，稻子才变成了我们在市场上买到的大米。稻谷只脱一次壳，就是糙米，只除去了最外面的硬壳，米比较硬，要比普通大米浸更长时间水才好吃，纯糙米是很难吃的。胚芽米是糙米到精米之间的过渡。现在很多人提倡吃糙米和胚芽米，说打磨得过度精细的精米损失了很多微量元素和有益人体的纤维。但市场上大量供应的还是精米，这是因为糙米和胚芽米的保存条件比较高，最好冷藏，尽量在1至3个月内吃完（视打磨程度而定），不然很容易发芽和霉变，危害健康。随后，老师给每个孩子发了一张食物图片，竞猜哪些是米做的，哪些是麦做的……

　　今天回忆起那场活动、那片稻田，又勾起了我对田地的想念。田间劳动收获的不仅是知识，对我来说还有一种情怀：耕读传家。“绿树村边合，青山郭外斜”……明年春天，我要为自己和孩子们再约一次插秧，体会一下课本中说的“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。

　　明年秋天，我还要和家人一起，看风吹稻浪，收获满怀秋色。