秋高气爽，我与妻去了四川江油，游览了著名的景点——太白公园。

　　太白公园骑在昌明河上，清澈的河水像母亲的乳汁哺育着两岸众生。园内楼亭阁榭，小桥垂柳，庭院古坊，游客们摩肩接踵，耳旁不时响起南腔北调的方言。搓麻的闲客聚精会神，心无旁骛；打太极的老妇招式绵延，有板有眼。河畔树荫下，端坐着纹丝不动的垂钓者。九曲桥的一头，诗仙李白醉酒的雕塑栩栩如生。

　　在公园里转了转，入眼最多的不是湖光山景，而是茶楼和茶摊。妻提议找个地方歇歇脚，于是选了个遮阳透风的茶摊落座。我们要了龙井和茉莉，又要了些瓜子和花生。我学着当地茶客那样半仰半坐，脱了鞋伸直了腿，把脚搁在鞋面上。

　　只见右边的茶桌上，四位光头中年男人在打牌，穿着裤衩背心，有两个手臂上还文了图案，脚上清一色塑料拖鞋。他们人手一杯清茶，杯底压着零散纸币，正全神贯注地盯着手中的纸牌，出牌的时候都会用力一摔，同时冒出些粗口。远一点的桂花树下，一位淡妆的少妇静静地坐在那里，一杯花茶，一堆零食，小米手机横在面前，津津有味地品着韩剧。边上的椅子上放着一只精巧的LV女包，一根浅黄色的绒线从包里扯了出来一直延伸到她灵巧的双手。是在结独子的秋裤还是二孩的绒衣？左边的两位壮汉四仰八叉，把脚搁在另一张椅子上，正在午睡。一个半侧着脸微张着嘴，一串长长的哈喇子从嘴角徐徐而出，一直挂到地面，就像蜘蛛精吐出来的丝；另一个十指交叉放在胖胖的肚皮上随着鼾声上下起伏，那鼾声抑扬顿挫，层次分明。

　　我正细品这鼾声时，一位衣着随便的秃顶男人拿着两根金属棒，边敲击着边游走在茶桌之间。他左臂上搭着一条布袋，靠近桌边就会俯身轻问：要的？有客人了，他便摊开布袋，戴上那种圆形中间有孔的反光镜。明白了，他是掏耳朵的师傅。

　　我调整了一下视线，一个村姑打扮的人举着一双鞋在茶客间晃悠。这干吗呢？趁添水的时候我问摊主，他告诉我，她们是江油的“浣纱女”，独门行当——洗鞋。上海是擦皮鞋，江油是洗皮鞋。摊主说，不仅是皮鞋，运动鞋、休闲鞋、时装鞋都能“洗”。无论鞋有多脏，经她们妙手回春，就像新的一样……