在人生舞台上，我曾经扮演过传授知识的教师，还扮演过愉悦他人的歌唱者，更是在家庭里扮演着一个相夫教子的贤妻良母。不论演技如何，至少，我对自己的角色还算满意，演得也还尽心尽力。然后，有一天，我迷上了“打字”，当我能够做到在一分钟内用电脑键盘打出60个字时，我决定转行，放弃了教师、歌唱者、贤妻良母的头衔，走上了一条不归路。

　　好了，我终于成了一名写作者。

　　起先，我力求讲一个完整的故事，我力求在讲故事的时候设置一些悬念，我力求在解开悬念的同时留下几个永远不予回答的疑问，我相信，给结局留下更多可能性，才是好故事的模样。至于用什么样的语言来讲述我的故事，那不是问题，语言是上天赐予我的能力，我竭尽使用，毫不吝惜。就这样，我努力着，想让自己成为一个技艺超群的说书人。当然，直到今天，我依然没有达成目标，上天并没有给予我说故事的天赋，我只是在以小说的形式记录某种心情。

　　后来，我力求给小说赋予智慧的哲理，我力求在小说中清晰地呈现思想，我力求让每一个句子都充满思想的玄机，我要做一个思想的巨人，并且让读者在合上我的小说后醍醐灌顶、抑或意犹未尽，最后，陷入深深的思索……至于故事，那不是问题，故事可以在恰当的叙述中自然地渐趋圆满，仿同一日接着一日的生活，即使不作计划，依然可以顺利地过下去。不过，到现在为止，我还没有成为一个思想的巨人，我甚至还是一个行动的矮子，一个懒惰的耕种者，如此而已。

　　再后来，我力求让写作变成一种艺术的创造，我希望这种创造，它的过程是艺术的，它的结果也是艺术的。对，纯粹的、探索的，允许天马行空的，允许异想天开的艺术，那才是文学的终极目标，不是吗？故事、哲理，那已经不是问题，甚至，追求故事或者哲理的创作，岂不是一种功利？德彪西就曾说过：我最鄙夷那些唯唯诺诺企图制造意义的音乐。所以，我想，我要做的，就是这样一名以艺术为终极追求的，纯粹的写作者。可是，时至今日，我并没有成功地让自己在追求艺术的创造中肆意翱翔，我想象的翅膀常常遭遇现实的打击，一些人告诉我，很多人告诉我，最后，连我自己都告诉自己，也许，你最应该做的就是把故事讲好。

　　当我写下几百万字的小说时，我发现，一个从教师、歌唱者、贤妻良母演变为写作者的人，她为自己设定的目标，事实上每一个都几乎没有实现。在我一步步努力让自己成为一个说书人、一个思想者、一个有艺术追求的写作者时，我只是把自己塑造成了一个日渐畸形的唠叨者，我想，我已经误入歧途。一些人认为，很多人认为，最后，连我自己都认为，我需要退身到最原始的角色，为锅碗瓢盆和吃喝拉撒而上蹿下跳，为一切人间烟火流露我最简单的喜怒哀乐。

　　培根在《增进知识论》中提到：把历史安排给记忆，把艺术安排给想象，把哲学安排给理性。

　　可是很多时候，我们看到的却是：把历史安排给谎言，把艺术安排给娱乐，把哲学安排给狡辩……

　　尽管我无法确定，这些误入歧途的安排与写作者有多大关系。但我还是想说，人类，也许是最容易误入歧途的物种，或者，被误入歧途。我们常常愿意把诱因当做理想去追求，我们一不小心还要为自己的“进步”洋洋得意。很多时候，我们并不自知，身在世界，我们可能正一次又一次地误入歧途。